

প্রথম বারিধার, বেদনা-উপহার  
লহ' গো,  
শেষের বিষ আজ করিল নব-সাজ  
বহ' গো ।

অনীল কণ্ঠের সাগর মধুর  
বেদনা,  
হরবে ভুলি' লও ; আপন শিরে বণ্ড  
সাধনা ॥

আজিকে মেদিনীর দীনতা-নত-শির  
নমিছে ।

ক্ষণের তৃণদল ভুঞ্জি' ধারাজল  
অমিছে ।

তিমির দিগতরি' জাগিছে শর্বরী  
গোপনে,

বিল্লী আজিকার খনিছে বাধাভার  
পবনে ।

বিধুর বেদনায় পরাণ আজি হায়  
বঁধা রে ।

প্রথম বারিধারা আজিকে হ'ব হারা  
অঁধারে ॥

## শিল্পের আদর্শ

শ্রী ইন্দ্ৰকুমার চৌধুরী

এসিষ্ট চিত্র-শিল্পী জীনন্দলাল বসু মহাশয়ের সহিত জীবন্ত ইন্দ্ৰকুমার চৌধুরী মহাশয়ের সাক্ষাৎকালে শিল্প ও তাহার আদর্শ সম্বন্ধে যে কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার অনুলিখিত বিবরণ।

কিছু দিন আগে কার্য্যোপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের শান্তি নিকেতন আস্ত্রমে বাওয়া ঘটয়া ছিল। চিত্র-শিল্পী নন্দলাল বাবুর নাম আমি বহুবার শুনিয়াছি কিন্তু তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপের অবসর কখনও ঘটিয়া উঠে নাই। সুতরাং কলাতবনে তাঁহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। সদা প্রসন্ন, ধীর স্থির, সম্পূর্ণ নিরহঙ্কার, আত্ম-গোপন করিতে যত্ন এমন একটি লোক আমি অদ্যই দেখিয়াছি। মনস্তত্ত্বের দিক হইতে বলিতে গেলে তিনি একাধারে শিল্পী ও দার্শনিকও বটে। দেখিলাম—যোগীর মত তিনি চিত্র-শিল্পের মধ্যে জুবিয়া আছেন।

অবসর মত চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে আমি তাঁহাকে কয়েকটি প্রশ্ন করি। তিনি বলিলেন—কলাতবনে পনের জন ছাত্র এবং চারি জন ছাত্রী চিত্র-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। নিম্ন লিখিত স্থানে তাঁহাদের অঙ্কিত ছবি বিক্রী হয়—কলিকাতা, বাজালোর, মালোজ, মহীশূর, মসলীপতন, অত্র, কাশী, লক্ষৌ, বোম্বাই, লাহোর, নাগপুর, সিলোন; বাইরে—চীন, জাপান, বালিন, লণ্ডন, প্যারিস, বোর্টন ও ইতালী। নীচে জিশ পরজিশ টাকা হইতে উপরে আড়াই হাজার তিন হাজার টাকা পর্য্যন্ত এক একখানা ছবির দাম হয়। তাঁহারা প্রকৃতির একটুখানি অনুকরণ করেন—একাডেমিক ভাবে করেন না, অর্থাৎ সাধারণ ক্ষুদ্রে যেমন ভাবে করে তাঁহারা তেমন ভাবে করেন না। তিনি বলিলেন—“প্রকৃতিকে পর্য্যবেক্ষণ করে” সেটা মনে রাখবার জেটা আমরা করি, মনের মধ্যে প্রকৃতির সঙ্গে ছবির যেটুকু যোগ তাহাই আমরা ছবিতে দেখাই। সৌন্দর্য্যজি প্রকৃতিকে সম্মানে রেখে আমরা ছবি আঁকি না। প্রকৃতিকে আমরা

যে অনুকরণ করি—ভাল ছবি আঁকবার জন্য করি না—ঠোড়ীর জন্য করি। ধরুন গাছের ছবি আঁকতে হবে। একাডেমিক ছাত্রেরা গাছকে কপি করবে। তার সঙ্গে হয়ত ভাবও থাকবে, কিন্তু আমাদের আর্টিষ্টরা সে রকম করতে লক্ষিত হবে। তারা নিজের মন থেকে গাছ আঁকবে। গাছের বতখানি তাঁরা assimilate করেছে তার থেকে আঁকবে। ধারা গাছকে নকল করতে চান তাঁদের ছবির মধ্যে গাছের সব জিনিষ উঠবে, আর ধারা এটাকে ঠোড়ী করে মন থেকে আঁকবে তারা হয়ত গাছের চাকচিক্য ভাব কিংবা পাতার থিরথিরে ভাব কুটিয়ে ফেলবে। এই ভাবে করলে আর্টিষ্টের ব্যক্তিত্ব বলায় থাকে। ‘কপি’ করলে ব্যক্তিত্ব নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা। ‘একাডেমী’ মন থেকে ছবি আঁকে না বলে ঠিক বলা হবে না। তারাও আঁকে—প্রকৃতির ঠোড়ী শেষ করে আঁকবার চেষ্টা করে। কিন্তু আমরা প্রকৃতির ঠোড়ী ও মন থেকে আঁক। হুইই এক সঙ্গে করি। সেজন্য হয়ত বেশ বৎসরেরও প্রকৃতির ঠোড়ী আমাদের শেষ হয় না।’

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“একটা গাছকে, অথবা বাজারে বাজছে এমন একটি মেয়েকে সকল মানুষ কি একই রকম দেখে না? তা যদি হয় তাহলে তাদের সকল ছবিই ত দেখতে একই রকম হবে।” নন্দলাল বাবু বলিলেন—“না, আমরা তা দেখি না এবং আমার বিশ্বাস, —সাধারণ লোকেও সেমত দেখে না। একটা গাছকে প্রত্যেক লোক আলাদা আলাদা দেখে। স্বর্ঘ্যাক্তের শোভা সকল মানুষের মনকেই আকর্ষণ করে। তাতে আনন্দ হয়, মুগ্ধ হয় হৃৎক হয়, অবসাদ হয়—এই রকম হবেই। তাহলে

ধ্রুত হইবে এটা মনের ব্যাপার। প্রত্যেকের মনের ভাব  
ফুটে আমরা-স্বপ্নের শোভা দেখি, প্রত্যেক মনের শেষটা  
আনন্দ। অবশ্যি হৃদেও আনন্দ হতে পারে, হৃদয়ের  
বিষয় থাকলেও সেটা আনন্দের বিষয় হতে পারে, কোম  
জিমির যখন ভাল আর্টিষ্টের হাতে পড়বে তখন সেটা আনন্দ  
দিয়েই, এটাকেই বলে—Artistic creation. সৃষ্টি বস্তুকণ  
পর্যন্ত না হবে ততকণ পর্যন্ত সুখ হৃদয়ের অধীন থাকবে,  
সৃষ্টি হলে আনন্দের বিষয় হবে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুধু  
আনন্দই দেয়। সাহিত্যে যেমন গল্প পল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি  
আছে আর্টিষ্ট সেজন আছে। একটা মেয়ে বাজারে যাচ্ছে  
—আর্টিষ্ট যখন তার ছবি আঁকবে, কবছ নকল করে সে  
দেখিয়ে দিতে পারে—লোকটা বাজারে যাচ্ছে কিন্তু ভাল  
আর্টিষ্টের হাতে পড়লে তার চলন-ভঙ্গী, দৃষ্টির একান্ততা—  
এই সকল ভাব ফুটে উঠবে। যেমন, ধবধের কাগজের  
রিপোর্টারেরা যে ধবধ দেখে সেটা শুধু facts কিন্তু রবীন্দ্রনাথ  
যখন সেটা লেখেন তখন সেটা নতুন আকারে পুঙ্খ হতে  
দেখা দেয়। ইঞ্জিনে বাটনা বাটার ছবি এমন পুঙ্খ—  
সকলের চিত্তই তাতে আকৃষ্ট হয়, সেটা বেন ওকটা কবিতার  
মত। প্রত্যেক জিনিষকে universalise করা যায় আবার  
mere factsও করা যায়। একজন আর্টিষ্ট হয়ত facts  
আঁকবে, আর একজন তাকে universalise করবে।  
facts হল কপি, সৃষ্টি হল না,—না-হলেও সেটা আর্ট হবে  
কিন্তু ভাল আর্টিষ্ট সে নয়; যনকে appeal করা চাই—  
সেখানে আর্টিষ্টের বাহ্যিকতা। সংসারে কবি সৃষ্টি না হয়ে  
যদি শুধু রিপোর্টার সৃষ্টি হত তাহলে হয়ত আমরা এতটা  
অগ্রসর হতে পারতাম না।” অন্তিমের প্রকাশ ছবিতে  
কিছুপ হইল জিজ্ঞাসা করার তিনি বলিলেন—“সেটা ব্যক্ত  
করা যায় না—আর্টিষ্টের তুলি তা ব্যক্ত করবে। আমরা  
কাউকে তা দেখাতে পারি না, যদি পারতাম তাহলে  
ততকণও অনেক কবি সৃষ্টি করতে পারতেন। একে বলে  
প্রতিভা, একটা বালিকা বা যুগতীর আকর্ষণী শক্তি থাকতে  
পারে, সেটা universal নয়; সেই ভাবটিকে যদি প্রকাশ  
করা যায় তবে সেটা হবে universal. suggestive ছবি  
আছে—যেমন চীন দেশীয় ছবি। আকাশ অসীম, একে

আঁকা যায় না। আর্টিষ্টকে যদি আকাশ আঁকতে বলা হয় সে  
একটুকরো কাগজ দেখিয়ে বলবে—এই আকাশ। অত  
একটা জিনিষ দেখিয়ে আকাশ দেখাতে হয়, একটা পানী  
এমনি করে আঁকব যায় যারা পানী না লেখে আকাশ দেখা  
যাবে। এখানে তুলনা যারা আকাশ দেখান হল। Relative  
যারা absolute বা অসীমকে দেখান হয়। এটা আমা-  
দের কাজ। Form-এর ভিতর দিয়ে আমরা তা করি—  
সে ক্ষেত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাট্টা করে বলতেন—আর্টিষ্টের ছবির চেয়ে  
কবিতা বড়। আমি বলি—তিনি যদি মুখ না ফুটান, নর  
বের না করেন, তাহলে কি কতে তার ব্যক্ত করবেন?  
তার যেমন শব্দ, আমাদের তেরনি form; form-কে  
আমরা ততটা দেখাই না, form-এর ভিতর দিয়ে অব্যক্তকে  
যতটা ব্যক্ত করি। আনন্দের ভাব বা হৃদয়ের ভাব আকাশে  
থাকতে পারে না। কতকগুলি লাইন আছে যেমন মুখ,  
বসবার ধরণ-প্রকৃতি দেখিয়ে বলি—হৃদয়িত—হৃদয়ের ভাব  
form-এর সঙ্গে জড়িত, আমাদের কারবার form নিয়ে,  
কবির কারবার sound নিয়ে। কবির অসীমকে—তাকে  
—form দেন, আমরা form-কে অসীম করি অর্থাৎ অসী-  
মের emotion জাগাই। বিষয়টি ব্যক্ত করা শক্ত। লোকটা  
হৃদয়িত, তাকে আঁকলাম। তার থেকে universal হৃদয়ের  
ভাব আঁকবার চেষ্টা করি, কখন feeling থেকে form-এ  
কখন বা form থেকে feeling-এ আসছি। এখানে form  
এক feeling পরস্পর আলাদা করা যায় না। যেমন ট্রেসে  
চুকলে লোকটিকে চিনতে পারা যায় না, আগের form  
সরিয়ে ট্রেসে একটা করতে হয়—এও তেমনি।”

আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ

এই ভাবটিকে আপনি ছবিতে কি রূপে প্রকাশ করিবেন?”  
নন্দলাল বাবু বলিলেন আমি হয়ত ঐকণ ছবি আঁকবই  
না, আমাকে এর form খুঁজতে হবে। অনেক feeling  
ঐ রকম আছে—দেখান শক্ত। আর্টিষ্টরা সে তার নেবে না,

কবিরা "সাল" দেখাতে পারবে না, আমরা পারব। আপনি যদি demand করেন ইরশ ছবি আঁকতে, আমি বলব আর্টিষ্টরা তা করতে বাধ্য নয়, খুব কষ্টসাধ্য জিনিষ হবে এটি করা। যে হিসাবে কবিকে তার কবিতা দ্বারা সাল দেখাতে হয় সেই হিসাবে আমরা ইরশ feeling-কে form দিতে পারি। কট কিং সেটা ঠিক নাও হতে পারে। বুজের form আর্টিষ্ট দেখাতে পারে, কবি হয়ত তা পারবে না, পারতে পারে, খুব কষ্টসাধ্য হবে। আপনি বেরশ ছবির কথা বলেন—সেটা আমাদের subject নয়।" বুজের ছবি লম্বা তিন বলিলেন—"Cultural ইউরোপে বুজের ছবি খুব appeal করে। ফরাসীর রোঁদা সর্বদা বুজ দেখে ছবি কাঁচে রাখতেন। নটরদেমের মূর্তির উপর তিনি বই পর্যন্ত লিখেছেন—এতদূর তাঁর ভাল লেগেছে। একটা বই সংরক্ষণের জন্যই ছবি অথবা প্রস্তাব গভীর মূর্তি দেখলে আমাদের ভাল লাগে সে জন্যই বোক আমাদের দেশের সাধারণ লোকের নিকট বুজ মূর্তি যতটা ভাল লাগে ইউরোপের সাধারণ লোকের নিকট ততটা ভাল না লাগতে পারে।"

অন্য একজন চিত্র লম্বা বলিলেন—"জাতকের জীবনের ঐক্যবাহিনী বই-এ না লিখে ছবিতে লেখা হয়েছে, বুজের জীবনের আঁকিছু ব্যাপার সেটা ছবির আকারে বই লেখা হয়েছে। আমার মনে হয় দ্বারা এই সকল ছবি এঁকেছেন তাঁরা প্রকৃতিকে খুব ঠাট্টা না করলে এমন ছবি হতে পারে না। Directly প্রকৃতিকে তাঁরা কপি করেন নাই, এইখানেই আর্টিষ্টের মরশ খাঁচন।"

ভারতীয় চিত্রকলা ও ইউরোপীয় চিত্রকলা লম্বা বলিলেন—"ইউরোপীয়েরা সাধারণত প্রকৃতিকে নকল করে। কিন্তু এখন তারা ক্রমশ এই পথ ছাড়ছে। কারণ তাতে স্থিতির বাধা আছে। বস্তুত বড় আর্টিষ্টদের মধ্যে ভারতবর্ষ ও ইউরোপ কোন পার্থক্য নেই। ইউরোপীয়েরা সাধারণত প্রকৃতির irregularity বজায় রাখে, আমরা তাকে ornamental করি। Natural বললেই ornamental নয় কিংবা ornamental বললেই natural নয়—এটা বুঝার না। ওর বিপরীত natural-এ আমাদের বিশেষ

ornamental-এ। Natural যদি ornamental-কে অবজ্ঞা করে অথবা ornamental যদি Nature-কে অবজ্ঞা করে তবে তাদের সৃষ্টি নিশ্চিত। ছবি যদি একজ হয তা হলেই আর্টিষ্ট হবার হয়। ইউরোপীয় আর্টিষ্ট মরশ কেন? Sculptor ঠিক ঠিক মানুষ আঁকল, দেখে দেখে repulsion এম, তাই এখন ওরা ornamental করতে চাচ্ছে। Natural-কে বাদ দিয়া ornamental-এর দিকে বেশী বেশী যেভাবে আমাদের আর্টিষ্ট হয়ে পড়েছে। ছবি একজ হলে ঠিক আর্টিষ্ট দাঁড়ায়—সাবটো বেশ ফুটে ওঠে।"

চিত্র-শিল্পে কটোর স্থান কোথায় জিজ্ঞাসা করতে নন্দলাল বাবু বলিলেন—"কটো তুলতে হলে light shade-এর setting দরকার। Position অনুসারে কটো ভাল কি মন্দ দেখায়। কটো তুলেই যে তা ভাল হবে তা নয়। তার ভিতর একটুখানি কারসাজী চাই, এটা কটোর মধ্যে আর্টিষ্ট। শুধু কটো কটো নয়, সেটা ক্যামেরা। আর্টিষ্ট উদ্বেগ একজনের মনের ভাব অপরের মধ্যে ঢুকাইয়া দেওয়া। কটোও এখন সে চেষ্টা করছে। কটোতে খুব উঠল কিন্তু ধারণা হয়ে উঠল, তখন কটোগ্রাফার করে কি? হাত দিয়ে একটু রিটাচ্ করে দিল—দেখতে সুন্দর হল, সেখানে আর্টিষ্ট করবে কি? তারা যে ছবি আঁকবে তাতে শরীর থাকবে, মুখ থাকবে—সব থাকবে—এমন চকুরতার সহিত করবে—অল্প বহন দেখবে—সে শরীর দেখবে না, আর কিছু দেখবে না—শুধু মুখটা দেখবে। শরীর ও আর সব অবশ্যই consciously পেছনে আছে—এটা আর্টিষ্ট।"

সর্ব শেষে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—"জীবিকা-অর্থনের উপায় হিসাবে চিত্র-শিল্পে field কি রকম?" নন্দলাল বাবু বলিলেন—"এখানে সৃষ্টি। জীনারা বলে—আর্টিষ্ট হলে সে দরিদ্র হতে বাধ্য। এখানে ইকনমিক সমস্যা সমাধানের প্রশ্ন স্থান নেই। রবীন্দ্রনাথ যে রকম কবিতা লিখছেন—যা দেখে কি ছন্দ বৎসর পরে লেখা উচিত ছিল—যদি তিনি বড় লোক না হতেন তাহলে হয়ত তাঁকে অনাধারে দিন কাটাতে হত। আর্টিষ্টের ভাগ্যে চিত্রকলা তা হয়ে এসেছে।"

## সিঁদুরের বেসাতি

মেয়েলি গানের স্বর

জসীম উদ্দীন

‘ও লো সোনার বরণী !

তোমরা সিঁদুর নি নিবারে সজনী ।

রাঙা তোমার চোঁট রে কম্বা, রাঙা তোমার গাল,  
কপালখানি রাঙা নইলে লোকে পাড়ব গাল রে ;—

তোমরা সিঁদুর নি নিবারে সজনী ।

মাঁঝের কোলে মেঘ রে তাতে রঙের চূড়া,

সেই মেঘে ঘসিয়া সিঁদুর করছে গুড়া গুড়া ।

এই না সিঁদুর পরিয়া নামে আহাশেতে আড়া,

এই সিঁদুরের বেসাতি করতে হইছি ঘরছাড়া ॥

কাণা ছাওয়ায় জিলিক মারে কালা মাঘায় ফাড়ি,

তোমার জন্মে আনছি কন্যা মেঘ-ডব্বুর শাড়ী ।

শাড়ীখানি পর' কন্যা সিঁদুরখানি পর'

আজ্ঞের পলক সেইখা আমি যাই হাপনার ঘর ।’

‘থাক থাক বাণিয়ারে নিরালে বসিয়া,

জননীর আগে আমি আসি জিজ্ঞাসিয়া ।

—শোন শোন ওহে মা-ধন শুনিয়া ল’ তোর কানে,

আমি ত যাব মা-ধন বাণিয়ার দোকানে ।

একধামা দাও ধান, আমি কিনিব পুতীর মালা,

আরও ধামা দাও ধান আমি কিনিব হাতের বালা ।

বিদেশী বাণিয়া রে, বোঝা তোমার মাথে,

দেখাও দেখি কি কি জিনিষ আছে তোমার সাথে ।’

‘আমার কাছে সিঁদুর আছে ওই না ভালের শোভা,

তোমার রাঙা চোঁটের মত দেখতে মনলোভা ।’



'আমরা ত নাহি জানি সিঁদুর কেমনে পরে  
 আমরা ত দেখি নি সিঁদুর কাহারও ঘরে ।'  
 'সোনার বরণ কন্যা রে, দীঘল মাথার কাশি  
 সিঁদুর পরাইতে পারি যাও যদি মোর দ্যাশ ।'  
 'শোন শোন বাণিয়া রে, কই তোমার আগে,  
 তোমার না সিঁদুর লইতে কত দাম লাগে ?'  
 'আমার না সিঁদুর লইতে লাগে হাসি মুখ  
 আমার না সিঁদুর লইতে লাগে খুসী বুক ।'  
 'নিলাম নিলাম সিঁদুর নিলাম হাসি মুখে কিনি,  
 আরও কি ধন আছে তোমার আমরা নি তা চিনি !'  
 'আরও আছে হাতের শাঁখা আছে গলার হার,  
 নাকের বেশর নথও আছে সোনার বাঁধা তার ।'  
 'আমরা ত নাহি জানি বাণিয়া, শাঁখা বলে কারে,  
 —দেখি নাই ত নথের শোভা সোনাবাচ্চা তারে ।'  
 'সোনার বরণ কন্যা তুমি সোনার হাত পাও,  
 শাঁখা যদি না পরিলে কিসের স্নেহ পাও !'  
 'সাত ভাই-এর সাত বউ সাত নথ নাকে,  
 পূব-দুয়াইরা বাড়ী মোদের উজল কইরা থাকে ।  
 শোন শোন বাণিয়ারে, কই তোমার আগে,  
 তোমার ও না নথ ও শাঁখায় কত দাম লাগে ?'  
 'আমার না শাঁখা লইতে লাগে হাসি মুখ,  
 আমার না নথ লইতে লাগে খুসী বুক ।'  
 'নিলাম নিলাম নথও নিলাম নিলাম তোমার শাঁখা,  
 তোমার কথা বাণিয়া রে হৃদে রইল আঁকা ।

'ওই বিদেশী বাণিয়া মোরে পাগল কইরা গেছে

আমার মন কাড়িয়া নেছে রে সজনী !

শাঁখা না কিনিতে আমি হাতে বাঁধলাম ডোর,

সিঁদুর সিঁদুর কিনে চক্ষে দেখি ঘোর ।

নথ না কিনিয়া আমি পথে করুছু বাসা,

একেলা কাঁদিয়া কিরি লয়ে তারি আশা ।'

# যাহুযা

ত্রীনব্বের দেব ।

( ২০ )

—নিভা !

—কি বাবা ?

—প্রকাশের টেলিগ্রামখানা আর একবার পড় তো, কখন এসে পৌছবে লিখেছে ?

—আজই রাতে এসে পৌছবে । আটটা সাড়ে আটটার মধ্যেই । তোমাকে তো পাঁচবার টেলিগ্রামখানা পড়ে পোনালুম বাবা !—

—এখন ক'টা বেজেছে ?

—পাঁচটা বেজে সুড়ি মিনিট ।

—তা হ'লে তো আর বিলম্ব নেই বেশী ।

—না ।

মাটির মশাই অনেককণ চুপ ক'রে শুয়ে শুয়ে চোখ দুটো বুজ কি তাবতে লাগলেন । খানিক পরে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন—নিভা, নির্দল বড় অসুস্থ অবস্থায় আসিছে, আমার উচিত ছিল টেলনে গিয়ে তাদের নিয়ে আসা ।—কিন্তু আমি তো একবারে হুতু-শয়্যার পড়ে—

নিভা ব্যাকুল হ'রে উঠে বললে—কী যে হলো বাবা !—ডাক্তার বাবু ব'ললেন, আজকে তুমি অনেকটা ভাল আছো—ওদের লজ্জা অত তাবছ কেন, প্রকাশনা' যখন সঙ্গে আছে তখন ঠিক সব বন্দোবস্ত ক'রে নিয়ে আসবে—তোমার কিছু ভয় নেই !

মাটির মশায়ের দুখখানি বেশ একটু উজ্জ্বল হ'বে ঠ'ল, বললেন—হ্যাঁ, প্রকাশ আছে বটে । সে ঠিক সব শুদ্ধি নিয়ে আসতে পারবে । কিন্তু একলাটি বেচারার বড়

কষ্ট হবে যে !...আজ্ঞা, ভোলানোকে একবার চেনেন বাবার লজ্জা অসুস্থের করলে হতো না ?—

—তা, অসুস্থের করলে হয় ত যেতে পারেন, কিন্তু বলবে কে ? আমি ত' বাপু পারবো না । একেই তিনি এতদিন প্রকাশনার হয়ে যে বাটুনী বাটলেন তা ব'লে শেষ করা যায় না—তার উপর আবার—

—তুই একবার তাকে আমার কাছে ডেকে দে না—আমি অসুস্থের করছি—

—তুমি কি সবাইকে প্রকাশনা' গেলে নাকি বাবা, যে তুমি যা হুকুম করবে তাই শুনবে ?

—আহা, ও ছেলেটি নড় তাল, প্রকাশের তাই কিনা ? শুনবে শুনবে—আমার কাছে একবার ডেকে দে না—

—তিনি যে এইমাত্র উষ্মাদিকে বাটীতে রেখে আসতে গেলেন ।

—ও ! তা হ'লে এখনি আসবে—

—না, তাঁর আসতে একটু দেরী হবে । তিনি বলে গেছেন যে, দিহিকে পৌছে দিয়ে ব্যায়াম-সমিতি ঘুরে তবে আসবেন ।

মাটির মশাই আর কোন কথা বললেন না । অনেককণ চুপ ক'রে নিশ্চীনের মতো বিছানায় পড়ে রইলেন, তারপর হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে উঠে বললেন—এই উষ্মা মেয়েটি নারী-রক্ত—একে আমরা বার্ষ করে দিইছি, উত্তরকালে সমস্ত জাতিকে এর লজ্জা দণ্ড দিতে হবে নিভা ! নাঃ আমি এ সমাজের মধ্যে বাঁচতে চাই নি ।

—তুমি চুপ কর বাবা, ও সর্বনাশ ত আমাদের দেশে  
ঘরে ঘরে। তুমি আর ও নিয়ে উত্তেজিত হবে না, ডাক্তার  
বার বার করে নিষেধ ক'রে গেছেন।

—না না, আমি উত্তেজিত হয়ে কিছু বলছি নি নিজা,  
আমি কেবল এই কথাটা ভাবছিলাম যে, এতগুলো তরুণ  
প্রাণকে কেন আমরা একটা নির্ভর প্রাণের কুসংস্কারের বশে  
জীবনের সকল আনন্দ থেকে চিরকালের জন্য বঞ্চিত করে  
রেখেছি। এই অজ্ঞান অত্যাচারের পাপ কি আমাদের মইবে?

—তোমার পায়ে পড়ি বাবা, এই হুর্কল শরীরে তুমি কেন  
ও সব আলোচনা করছো?

—প্রকাশ আমার ছেলের অধিক কাম করছে, ওকে  
আমি বড় ভালবাসি নিজা, তোর মাও বড় ভাল বাসত।  
তাই বিভাকে ওর হাতেই সে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু প্রকাশের  
পিতার নিতান্ত হুর্জগ্য সে বিভাকে গ্রহণ করলে না এবং  
তায় একমাত্র পুত্রকে অস্থবী করে রাখলে...

—আর তুমি কি তোমার মেয়ের রাতারাতি অজ্ঞান  
বিবাহ দিয়ে তাকে খুব সুখী করেছো মনে কর বাবা?

—কেন মা, এ কথা জিজ্ঞাসা করছিল? আমি ত তাকে  
অতি সুপায়ে সন্তান করেছি। তার ত' অস্থবী হবার কথা  
নয়।

—তা হলে প্রকাশদার বাবা প্রকাশদাকে অস্থবী করে  
রাখলেন এমন কথা বলছেন কেন? যখনসময়ে দেখে শুনে  
তিনিও একটি সুপাতীর সঙ্গে পুত্রের বিবাহ দিয়ে ছেলেকে  
সুখী করবেন।

—কিন্তু, বিভা যে তাকে বরাবর দেখছে, সে তার সম্ভাব  
ভাল রকম জানতো, বিভাকে বিবাহ করলে সংসারে প্রকাশ  
যেমন সুখী হত এবং শান্তিতে থাকতো, তেমনটি হওয়া বোধ  
হয় সম্ভব নয়।

—আচ্ছা, এই অস্থবীতার কথাটা বা সুবিধার হিসাবটা  
কি দ্বিধার সম্বন্ধেও বিবেচনা করা যেতে পারত না?

নিজার মুখে এ কথা শুনে মাষ্টারমশাই তত্ত্বিতের মতো  
চুপ করে প'ড়ে রইলেন। অনেককণ পরে বললেন—আমার  
অজ্ঞান হয়েছে নিজা, কিন্তু তা ছাড়া আর কি উপায় ছিল মা  
বল...

এবার নিজা অনেককণ চুপ করে রইল, তারপর আশে  
আশে বললে,—দ্বিধা যদি আপনার মেয়ে না হয়ে ছেলে হত,  
তাহলে সে নিশ্চয় প্রকাশদার মতো অপেক্ষা করে থাকত।  
মেয়ে বলেই ত আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করলে  
না।... বিবাহ যেন আমাদের মৃত্যুর চেয়েও নিশ্চিত!

মাষ্টারমশাই এ কথা শুনে যেন চমকে উঠলেন, কণকাল  
তার মুখ দিয়ে আর কোনও কথা বেরল না। বহুকণ  
বিশ্রমে নির্বাক হয়ে তিনি তার এই কিশোরী কজ্জাল যুগের  
দিকে নিঃশেষ নরনে চেয়ে রইলেন। তার মনের মধ্যে  
একটা প্রশ্ন কেবলই ঘুরে ফিরে আসছিল এই যে, এর মত  
একজন সংসার-অনভিজ্ঞা বালিকা—জীবনের কোনও সমস্যাই  
এখনও যার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে নি—সে কেমন করে এ  
রহস্যের সন্ধান পেলে? ব্যাকুল হয়ে তিনি নিজাকে জিজ্ঞাসা  
করলেন—কেন, তোর এমন মনে হয় মা, তোর দ্বিধা কি  
তোকে এ সম্বন্ধে কিছু বলেছিল? তবে কি বিভা এ বিবাহে  
সুখী হতে পারে নি?

—কেন তুমি এ নিয়ে এত উত্তেজিত হচ্ছ বাবা? দ্বিধা ত  
আমাকে সে রকম কিছু লেখে নি, বরং তার প্রতি পত্রে  
নিখিল বাবুর স্মৃতির ও উনার মনের উল্লসিত প্রশংসাই  
দেখতে পাই! আমার ত মনে হয় সে অস্থবী হয় নি!  
এ কি! তুমি এত ছটিকট করছ কেন? একটু চুপ করে  
স্থির হয়ে শুয়ে সুমোবার চেষ্টা কর ত।

নিজা মাষ্টারমশায়ের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে  
হঠাৎ ঘড়ীর দিকে চেয়ে দেখে বললে—এ কি, মাড়ে ছটা  
বেজে গেছে দেখছি, তাই ত, ভোলামা এখনও এল না,  
মাড়ে ছ'টায় সবুজ শিশির ওষুট্টা একদাগ দিতে বলে গেছেন,  
এই বেলা খাইয়ে দিই নইলে বাবার যে রকম ঢুল আসছে,  
ঘুমিয়ে পড়লে আর থাকেন না।

ব'লতে ব'লতে নিজা উঠে সবুজ শিশি থেকে একদাগ  
ওষুধ ঢেলে নিয়ে তার বাবাকে খাইয়ে দিলে। তারপর তার  
শিরের কাছে বসে আবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ও  
আঙুলে আঙুলে বাতাস করতে লাগল।

ইতিমধ্যে ভোলানাথ কখন যে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে সে  
ঘরে এসে ঢুকছিল নিজা কিছুই টের পায় নি, ভোলানাথ



পিছন দিক থেকে গিয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে যখন কিস্ কিস্ করে জিজ্ঞাসা করলে—এখন কেমন দেখছেন? নিভা প্রথমটা চমকে উঠেছিল, তারপর লজ্জিত হয়ে নতমুখে বললে—ভালই ত মনে হচ্ছে।

ভোলানাথ জিজ্ঞাসা করলে—ওষুট কি খাইয়েছেন?

নিভা সন্তোষচক্ৰ ঘাড় নেড়ে জানালে—হ্যাঁ।

তারপর ছুজনে রোগীর ছদিকে অনেকক্ষণ নীরবে নতমুখে বসে রইল। ছুজনের মনেই তখন এই কথাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছিল,—নাঃ, এমন ক'রে আর চলে না, প্রকাশনা! কিরলে বাঁচি।

ভোলানাথ প্রথমটা অস্থির হয়ে উঠে একটু উপস্থাপন ক'রে মাষ্টারমশাইকে একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলে, তারপর বললে, যেন আপনি মনেই—সু্মিয়ে পড়েছেন!

কথা বলবার এ সুযোগটাকে নিভাও উপেক্ষা করলে না, তৎক্ষণাৎ জবাব দিলে—না, ওটা ঠিক বুম নয়, উনি আজ প্রায়ই মাঝে মাঝে ওই রকম কিম্বিয়ে পড়েছেন। এটা কিন্তু আমার মোটেই ভাল বোধ হচ্ছে না।

ভোলানাথ অবাক হয়ে একবার নিভার মুখের দিকে চেয়ে দেখেই তৎক্ষণাৎ মুখ নীচু করে বললে—রোগীর অবস্থা আপনি অনেকটা বুঝতে পারেন দেখছি! সত্যি এটা খুব নয়, এটাকে বলে ড্রাউজিনেস্। রোগীর পক্ষে মোটেই স্বলক্ষণ বলা যেতে পারে না।

তারপর ভোলানাথ মাষ্টারমশায়ের ডান হাতটা তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করে দেখে বললে—আজ যদিও জ্বর নেই, কিন্তু নাড়ী বড় দুর্বল।

—সেই জন্তই ত আমার এত ভয়, আজ আবার প্রকাশনা! কিরছেন দ্বিধিকে আর জগুস জামাইবাবুকে নিয়ে—কে জানে কি অবস্থায় তাঁকে নিয়ে আসছে তারা!

কি যেন একটা অজানা আশঙ্কায় নিভার মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। তার হৃদয় মুখখানি আজ বড় কাতর ও রান দেখাচ্ছিল।

ভোলানাথ এইটে ভেবে ভারী আকর্ষণ বোধ করছিল যে, অমঙ্গলের হুসংবার কেমন করে পূর্ণাচ্ছেই এই মেয়েটির অন্তরে তার অন্ধকার ছায়া পাত করলে! উমার কাছে

প্রকাশের যে টেলিগ্রাম এসেছে তাইতে ভোলানাথ জানতে পেরেছে যে, প্রকাশ শুধু বিভাকে নিয়েই কিরছে, নির্মল আর নেই!

নিভা হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠে বললে—তারপর আসবার প্রায় সময় হয়ে এল, বাবা সন্ধ্যা থেকে কেবলই আমাকে বলছিলেন যে, ওদের আনবার জন্য কাউকে ঠেপনে পাঠান উচিত, নইলে প্রকাশ একলা রোগী নিয়ে সামলাতে পারবে কি?

ভোলানাথ কথাটা শুনে ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে—হ্যাঁ, আমি এখন যাচ্ছি, উমা বলেছে যে সে এসে পৌছলেই আমি ঠেপনে চলে যাবো, তাই আমি অপেক্ষা করছিলাম।

নিভা বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—উমাদি! কি আজকে আবার একবার আমাদের বাড়ী আসবেন?

—হ্যাঁ।

—কেন, রাজে আবার কষ্ট করে আসবেন যে?

ভোলানাথ এ কথাটা কোনও জবাব খুঁজে পেলে না, কী যে বলবে ভেবে যখন কিছুই ঠিক করতে পারছে না, সেই সময় নিভা বললে—ও, বুঝি, যদি আসছে তখন উমাদি বোধ হয় তার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন!

ভোলানাথ যেন অকূলে কূল পেলে। তাড়াতাড়ি বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে বোধ হয়।

এই সময় বাইরে থেকে উমার গলা পাওয়া গেল—ভোলাদা!

নিভা ও ভোলানাথ প্রায় একসঙ্গেই বলে উঠল—ওই যে! নাম করতে না করতেই এসে হাজির!

উমা ঘরে ঢুকে ভোলানাথকে বললে—ওঠো ওঠো শীগুণির বাণ্ড, আর সময় নেই, আমি বাবাকে বলে আমাদের মোটর নিয়ে এলুম, রামলাল গাড়ী নিয়ে বাইরে পাড়িয়ে আছে, তুমি ওই গাড়ী নিয়ে এখন ঠেপনে চলে বাও, দাদাকে আর বিভাকে নিয়ে এসো।

ভোলানাথ একটা বৃহৎ 'আচ্ছা' বলে তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল।

উমা বেশ করে খানিকক্ষণ মাষ্টারমশায়ের আপাদ-যন্তক নিরীক্ষণ করে নিভাকে জিজ্ঞাসা করলে—কতক্ষণ ইনি এমন

নিঃশব্দ হয়ে আছেন নিভা ?

নিভা বললে—তা প্রায় আধ ঘণ্টা হবে দিদি।

—সাদে হুটায় একদাগ ওয়ুথ খাওয়ানো হয়েছিল কি ?

—হ্যাঁ, আমি নিজে খাইয়েছি।

উমা আর কিছু বললে না, কণকালের জন্ত সে যেন কেমন অস্বস্তির হয়ে পড়ল, তারপর হঠাৎ উঠে নিভাকে এক-হাতে সঙ্গে করে জড়িয়ে অপর হাত ধরে সে ঘর থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে বললে—তুমি এখন বড় হয়েছ বোন, তোমার বেশ বুদ্ধি বিবেচনা আছে আমি দেখেছি, তাই তোমাকে বলতে সাহস করছি, জানি তুমি জেনে চোচামেচি করে কেনে বাড়ী-মাথার করবে না।—তোমার জায়াইবার আর নেই, কিন্তু—

নিভা এ কথা শুনে একবারে বজ্রাহতার মত শিউরে কেঁপে উঠল।

উমা তাড়াতাড়ি তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে তার মাথাটি নিজের কাঁধের উপর টেনে নিয়ে বললে—এ যে বিভার কত বড় বিপদ, সে আমি যেমন মর্মে মর্মে বুঝছি, তুই তার কণামাত্রও বুঝি নে নিভা, হিঁহুর মেয়ের এত বড় সর্বনাশ বোধ হয় আর কিছুতে হয় না, কিন্তু তবু আমি এ কথা বেশ

জোর করে বলতে পারি বোন, যে, বিভা আজ বেঁচে গেল, হুথ করিস্ নি তাই, সবই ত জানিস্, আমি বলি কি তার পক্ষে এই ভাল—

নিভার দুই চোখ দিয়ে তখন অবিরল জলধারা গড়িয়ে পড়ছিল, উমা আপন বজ্রাঙ্কলে তার চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে বললে—চুপ কর বোন, যা হবার হয়ে গিয়েছে, সে তো আর কিরবে না, এখন মাষ্টারমশাই বাতে ভালয় ভালয় সেরে ওঠেন সেই চেষ্টা করতে হবে ত, উনি যাতে এ খবর না পান সেই ব্যবস্থা আমাদের করতে হবে, খুব সাবধান।

নিভা বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে উমার মুক্তিপূর্ণ উপদেশ শুনে অবিলম্বে নিজেকে সামলে নিলে।

এমন সময় রাত্তার একটা ঘোড়ারের হর্ণ শোনা গেল, উমা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে—ওই বুঝি ওরা এল, আমাদের গাড়ীর হর্ণ শোনা যাচ্ছে, তুই বা তাই, মাষ্টারমশায়ের কাছে বলগে যা, আমি গিয়ে তোর দিকিকে নাড়িয়ে নিয়ে আসছি—করতে করতে উমা বাইরের দিকে এগিয়ে চলল, নিভা তার বুকের ভিতরের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস সজোরে চেপে ধীরে ধীরে তার রুগ পিতার গৃহান্তিমুখে অগ্রসর হল।

—ক্রমশ



# ডাক-পিণ্ডন

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

পরদিন প্রত্যুষে ছ'নলা একটি বন্ধু হাতে লইয়া শাহেবী পোষাক পরিয়া হুরেজনাথ শীকারে বাহির হইয়াছিল। গ্রামে হঠাৎ নাহেব দেখিয়া কৌতূহলী ছেনে-বুড়ার দল সেই বে সকাল হইতে তাহার পিছন ধরিয়াছিল, বেলা প্রায় এগারোটায় সময় শীকার শেষ করিয়া হুরেজ যখন কাছারিতে ফিরিল, দেখা গেল তখনও তাহার পিছন ছাড়ে নাই। তাহাদেরই একজনের কাঁধে বন্ধুৎ। বন্ধুটো কাঁধে লইতে প্রথমে কেহই রাজি হয় নাই, পরে অনেক কষ্টে সাহসী একটা ছোকরাকে রাজি করানো হইয়াছে। আর একজনের হাতে নিহত কয়েকটি পক্ষী-শাবক; মাথাগুলো নীচের দিকে এবং পাগুলো একত্রিত করিয়া হাত দিয়া বুলাইয়া আনিতেছে। একটি দুঘুর ঠোট দিয়া তখনও টপ্ টপ্ করিয়া রক্ত ঝরিতেছিল।

কাছারির দরজায় আসিবামাত্র পোষাক কাশীনাথ সকলকে একপ্রকার ধমক দিয়াই তাড়াইয়া দিল।—‘উনি কি বাঘ না ভল্লুক বে, পিছু পিছু ছুটে এসেছ সব? বুড়ো মিন্বে নন্দ, আক্কেলের মাথা কি ভূমিও খেবেছ নাকি? ভাড়িয়ে দেবে কোথায়, না নিজেও ছুটে এসেছ পিছু! ছি, ছি!’

হুরেজনাথ তখন মাথার টুপি খুলিয়া চেয়ারে বসিয়া কামাল দিয়া হাত-মুখ মুছিতেছিল, পিছন দিক হইতে কোটালকে বাতাস করিতে বলিয়া কাশীনাথ তাহার কাছে আসিয়া লাড়াইল।—‘সকল এক রাস?’

হুরেজ খাড় নাড়িয়া না বলিতেই সে আবার জিজ্ঞাসা করিল,—‘চা?’

চাতের কামাল নাড়িয়া হুরেজনাথ বলিল, ‘হ্যাঁ তা বরা হতে পারে। এ আর এমন কী মেঘছ কাশীনাথ, এ রকম ‘এলকার্শান’ আমার ‘ছাবিট’ হয়ে গেছে। এক একদিন সকালে বেরিয়ে দশ মাইল কুড়ি মাইল—বাস্ সেই সন্ধ্যায় ফিরি। ...’ কিন্তু জাখ, জিনিষটে যেন বেশ ভাল হয়। কুর্ ...

কাশীনাথ বলিল, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ, কুপের জলেই চা বেশ ভাল হবে। তামল, ও হে ও তারল—তনছ?’

রাসাঘরে বসিয়া তারল পড়্ পড়্ করিয়া হাঁকা টানিতেছিল, ডাকটা সে প্রথমে শুনিতে পার নাই, আরও বার কয়েক ডাকাডাকির পর সে রাসাঘরের চৌকাঠের কাছে মুখ বাড়াইয়া মুখের অবলিষ্ট ধোঁয়াটুকু ছাড়িয়া দিয়া বলিল, ‘কি—?’

হুরেজনাথ তাহাকে কাছে ডাকিয়া বাস কেনন করিয়া রাসা করিতে হইবে বুঝাইয়া দিতেই কোড় হতে হাঁ কা করিয়া খাড় নাড়িয়া সে আবার রাসাঘরে গিয়া ঢুকিল।

হুরেজ কাশীনাথের দিকে মুখ কিরাইয়া হাসিয়া বলিল, ‘ইংরেজ তুমি জানো না, না?’

হঠাৎ ইংরেজি জানার কথা উঠিল কেন কুক্ষিতে না পারিয়া কাশীনাথ প্রথমটা আমতা আমতা করিয়া টোঁক গিলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, ‘আজ্ঞে না, ইংরেজি জানার কথাই যখন উঠলো তখন শুধুন সে একটা জারি মজার গল্প আছে আমাদের বংশে। আমাদের ঠাকুর-মশাই-এর নিষেধ, বুঝলেন? বেশি দিনের কথা নয়—আমার বাবার আমলে ... এই এই গেল গেল গেল গেল—’

কাছারির দরজা খোলা পাইয়া কাছার না জানি একটা পাই কোন সময় উঠানে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল, প্রাচীরের ধারে কলাগাছের চারায় মুখ দিতে বাইবে, এমন সময় কাশীনাথের নজর হঠাৎ সেনিকে গিয়া পড়িতেই গল্প রাখিয়া তাড়াতাড়ি পাই তাড়াইবার জন্য হেঁট হেঁট করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

দরজা বন্ধ করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 'শীকারেও আপনার হাত ত দেখি বেশ! তা এমিক পানে পাখীর অভাব নেই। পাখীড়ে জঙ্গলে এত পাখী যুরে বেড়ায় যে তাদের নামই জানিনে আমরা!'

সুরেন্দ্রনাথের চোখ-মুখ হঠাৎ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, বলিল, 'উঃ! বিস্তর! বিস্তর! এমন জানিনে, জানলে আরও টোটা নিয়ে যেতাম!'

পাখীর নামে কাশীনাথের বাবার আমলের মজার গল্প চাপা পড়িয়া গেল। তা বাক। শুনিবার আগ্রহ সুরেন্দ্রনাথের ছিল না।

একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেগিয়া কাশীনাথ বলিল, 'তা আপনার এ শীকারগুলি হলো কোন পানে?'

সুরেন্দ্রনাথ বলিল, 'তোমাদের ওই মন্দিরের কাছাকাছি—' 'কারার' একটাও 'মিস' করিনি, তবে এই বুড়টা বড় হায়রাণ করেছে। মন্দিরের ঠিক ওই ভাড়া চকরটার ওপর বসেছিল বুড়ু কখনো একা থাকে না। জানেন ত?'

কাশীনাথ তৎক্ষণাৎ হাড় নাড়িয়া বলিল, 'আজ্ঞে হাঁ!', জানি বই কি। পাড়াগাঁয়ের মানুষ,—তা আর জানি নে?'

সুরেন্দ্রনাথ বলিতে লাগিল, 'করলাম ফায়ার। একটা উড়ে গেল আর একটার লাগলো পায়ে। উড়ে বললো গিয়ে মন্দিরের দরজায়। আবার ফায়ার! কিন্তু 'সেকেণ্ড টাইমে'র ফায়ারটা বোম্ব বরি 'মিস' করলো। জোড়াকে জোড়াই উড়লো। তারপর পিছু পিছু ওদের যুরে যুরে হায়রাণ! পায়ে গুলি খেয়ে এ বুড়টা আর বেশিদূর উড়তে পারল না, চকর দিতে দিতে এসে' বসলো কোর—মন্দিরের চূড়ার ওপর যে ত্রিশূলটা আছে, ঠিক তার মাথায়। বাস! লাইট ফায়ার! বেই গুলি বাওয়া আর মন্দিরের সা বেয়ে,

কটপট কটপট করে গড়াতে গড়াতে 'জাষ্ট্' অন্ দি চৌকাঠে 'অভ্ দি টেম্পল'। জৈস! রক্তে একেবারে মাখামাখি! দেখুন না—মাখাটা গেছে উড়ে, সারা রক্তা টোট নিয়ে উপ উপ করে' রক্ত গড়াতে গড়াতে এসেছে! যেমন কট দিয়েছিল তার প্রতিকূল একেবারে হাতে-হাতে!'

কাশীনাথ এইবার একটুখানি বিচলিত হইয়া উঠিল। বলিল, 'বিশ্বনাথের মন্দিরে গুলি করাটা কিন্তু ভাল হয় নি!'

সুরেন্দ্রনাথ বলিয়া উঠিল, 'জাম্ হট! হিন্দুর ছেলে—আমারও একবার মনে হয়েছিল বটে। কিন্তু দেখুন, ও সব হচ্ছে গিয়ে মিথ্যে প্রেজুডিস। বাক্, ও সব বুঝবেন না আপনি। বাক্—তাতে আর এমন কী হয়েছে বসুন! 'আমি ত' আর বিশ্বনাথের গায়ে গুলি চালাই নি। তারপর ... কই চা হলো—চা?'

বলিয়া কথাটাকে সে তাহার নিজের কাছেই অনেক খানি হাল্কা করিয়া লইবার চেষ্টা করিল।

কাশীনাথ চা চা করিয়া রান্নাঘরের দিকে ছুটিয়া গেল এবং পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, 'আনছে। কিন্তু হী, জয়রামকে দেখলেন না সেখানে? 'ও ত' ঠিক ওই সময়েই পুজো করতে যায়!'

'কালকার সেই জয়রাম?—সুরেন্দ্রনাথ হাড় নাড়িয়া বলিল, 'কই না। তাকে ত' দেখলাম না!'

কাশীনাথ একটুখানি চিন্তিত হইয়া পড়িল; নীচেকার টোটাটা উপরের কয়েকটা দীত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া কি যেন ভাবিল। বলিল, 'তা হবে হয়ত' আপনি যাবার আগেই ও পুজো দেবে' চলে' গেছে। অত সহজে কি আর ... তা বিশ্বাস নেই, বাটার আবার মাথা পরমের ছিট আছে কিনা একটুখানি!'

সুরেন্দ্রনাথ বলিল, 'ছাড়তে ওকে হবেই। মেলা আমি আর একটাও হাত ছাড়া করছি নে বাবা! সুকইএর পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় এ বছর কত আদায় হয়েছে জানেন? শুনলে অবাক হয়ে যাবেন—তিন দিনে—তিন আটে—চব্বিশ শ' টাকা। একেও আমি ঠিক অমনি জাঁকিয়ে তুলব দেখবেন!'

পরামর্শটি কাশীনাথেরই দেওয়া। কাছেই

আবছরিতার উৎসব হইয়া সে একটুখানি মুচকি হাসিয়া বাড়ি নাড়িল। বলিল, ‘বলেছি ত’ বাবা অনেকদিন থেকেই।—গোটা-ছুই খুসুর, একটি বাজি-নাচ—বেশ ভাল দেখে, আর যাত্রা-টাত্রা যদি লাগিয়ে দেন ত’ কথাই নেই—সারা জেলার লোক যদি ভেঙে এসে না পড়ে ত’—কাশীনাথ এই একদিকের গৌরু দেবে কামিয়ে!’

কাশীনাথ তাহার গৌরু হাত দিতেই তারল আনিয়া টেবিলের উপর চায়ে বাকি নামাইয়া দিয়া গেল।

বুড় কোটাল তখনও সুরেন্দ্রনাথের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া পাখা ঢাকাইতেছিল। তাহারোই পিয়ারুটি গ্রামে হঠাৎ এত বড় একটা আনন্দের আয়োজন হইতেছে শুনিয়া আনন্দে সে আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিল না। জীবৎ হাসিয়া অমুচ্চকণ্ঠে পশ্চাৎ দিক হইতে মহলা বলিরা উঠিল, ‘তা এই বছর থেকেই ছক্কর ...’

কাশীনাথ বলিল, ‘দেখছেন, দেখছেন, এহে মধো ব্যাটার ফুটি দেখছেন—!’

চায়ে পেরাণাটা মুখের কাছে তুলিয়া বলিয়া বাড়ি নাড়িয়া সুরেন্দ্র বলিল, ‘হাঁ’ হবে হবে, এই বছর থেকেই হবে।’

বুড়ার চোখ দুইটা হঠাৎ যেন আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। মনে হইল ভীষনে সে যেন তাহার বছদিন পরে খুসুর ও বাজি-নাচ ইহারই মধ্যে অচল প্রত্যক্ষ করিতেছে।

কাশীনাথ আবার কি যেন বলিতে বাইতেছিল কিন্তু মহলা বাহিরের দরজায় ঘন ঘন কড়া নাড়িবার শব্দ হইতেই তাহার আর কিছু বলা হইল না, তাড়াতাড়ি উঠান পার হইয়া গিয়া দরজাটা খুলিয়া দিতেই মোটা একটি লাঠি হাতে লইয়া দৌরবর্ধ জীর্ণ শীর্ণ যে ব্যক্তিটি আসিয়া প্রবেশ করিলেন, তাহার আগমন যেমন অপ্রত্যাশিত তেমন আকস্মিক।

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনি হে, হঠাৎ? পোষ্টপিসের কোনও কাজ-টাক ...’

কাঙ্ক্ষনের শেষে রৌদ্রের তেজ ইহারই মধ্যে বেশ প্রখর হইয়া উঠিয়াছে। এই পথটুকু হাঁটিয়া আসিয়াই লোকটির মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইতেছিল না; দেখিয়া মনে

হইল যেন তিনি একটুখানি বলিতে পাইলে বাতেন। বাড়ি নাড়িয়া অভ্যস্ত কীণ অব্যাহত কণ্ঠে একবার না বলিয়াই তিনি মুখ তুলিয়া কাশীনাথকে কি যেন প্রায় করিতে বাইতেছিলেন, হঠাৎ লাহেবী পোষাক-পরা সুরেন্দ্রনাথের উপর নজর পড়িতেই বলিলেন, ‘এই যে!’

তাহার পর ধীরে ধীরে অতিকণ্ঠে উঠানটি পার হইয়া আসিয়া, লাঠিসমেত হাতখানি একবার কপালে ঠেকাইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেইখানেই চালার একটা খুঁট ঠেস দিয় তিনি বলিয়া পড়িলেন।

সুরেন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল অনেককণ, প্রতিদন্দ্বিতা করিয়া কোটালের দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, ‘আলম এনে’ বে?’ পেয়ালার চাটুকু তাড়াতাড়ি শেব করিয়া ফেলিয়া সুরেন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, ‘আপনার নাম?’

‘নাম—অক্ষয় চক্রবর্তী!’

বাকি পরিচয়টুকু কাশীনাথ বলিয়া দিল, ‘এখানকার পোষ্ট-মাস্টার। ... তা আপনি হঠাৎ কি মনে করে?—এনেছিল?’ বহুদূর বহুদূর, যাঁটিতে কেন, এইটের ওপর চোপে বহুদূর।’

সতরকটা কাশীনাথ সেইখানে বিছাইয়া দিয়া তাঁহাকেও বসাইল, নিজেও বসিল।

চকোতি-মশাই কিরংকণ পরে একটুখানি মুখ হইয়া সুরেন্দ্রনাথের মুখের পানে মুখ তুলিয়া তাকাইলেন, এবং কোনরূপ ভাবিতা না করিয়াই বলিয়া বলিলেন, ‘জব্বামকে তুমি বিশ্বনাথের পুত্রো করতে নিবেদন করেছ বাবা?—কয়েক তুমি অনেক ছোট, তুমি বললাম, কিছু মনে করো না।’

সুরেন্দ্রনাথ জীবৎ হাসিল, এবং সে হাসির অর্থটুকু বুঝাইয়া দিল কাশীনাথ। বলিল, ‘হুয়লাম। পোষ্টপিসের কাজকর্ম কিছু নয়, তারই বৃষ্টি ওকালতি করতে এসেছেন?’

চকোতি-মশাই মুখে তাহার একটুখানি বিষম হাসি হাসিয়া কাশীনাথের দিকে মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, ‘অনেক দিনের পূর চামড়া কাশীনাথ, তেদ করত একটুখানি কট হবে।’

বলিয়াই তিনি সেদিক হইতে মুখ ফিরাইয়া সুরেন্দ্রনাথকে প্রায় করিলেন, ‘কিন্তু কাজটা কি তোমার ভাল হলো বাবা?’



সুরেন্দ্রনাথ তাহার মুষ্টিবদ্ধ হাত দুইটি টেবিলের উপর রাখিয়া একটুখানি স্থাঁকিয়া পাড়িয়া বলিল, 'তা নিজের ভাল আমার একটুখানি হলো বই কি ?'

'কি রকম ?'

'গলায়লুটির মুনকা যা আমার হয় তাতে আমার বিশেষ কিছু থাকে না, মেলাটা হাতে এলে এবার কিছু থাকবে।'

অক্ষয় বলিলেন, 'না এলেও তোমার কোনোদিন অচল হয় নি, কিন্তু ওর যে চলবে না বাবা !'

সুরেন্দ্রনাথের মুখের চেহারা আরও গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল, 'ক'র চলবে না চলবে সে কথা জেরে অস্থির হলে আমাদের চলনা অক্ষয়বাবু। তবে আমার যেমন চলছে, এতদিন যে রকম ভাবে চলে এসেছিল, তার চেয়ে ভাল চালাতে চাই।'

অক্ষয় একটুখানি খামিয়া মাথা হেঁট করিয়া কি যেন ভাবিয়া বলিলেন, 'তার জন্তে তোমারই একজন দরিদ্র প্রজা না খেয়ে মারা যাবে—তাও তুতি দেখবে না ?'

সুরেন্দ্রনাথ ঠাঁ হাত দিয়া তাহার গলায় বাঁধা 'নেক্ট-টাই'টি খুলিয়া ফেলিল। বলিল, 'মারা যখন যাবে তখন দেখব,—এখন নয়।'

এই বলিয়া খেলাচ্ছলে সিনের রঙিন নেক্টাইট সে ডান হাত দিয়া টানিয়া আঁকুলে জড়াইতে জড়াইতে ঝেঁপে হালিল। বলিল, 'মেথুন না খেয়ে মারা যেতে বড় একটা কাউকে দেখিনি আজ পর্যন্ত। একটুখানি চেষ্টা-চরিত্র করলেই হু'বেলা হু'মুঠো খেতে লোকে পায়। যাক, অনেক বেলা হয়েছে, আপনাকেও ■■■ ত হাঁটতে অনেকখানি হবে, আমারও এখনও মান হয় নি, আজ উঠি।'

কাশীনাথ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, 'আজ্ঞে হ্যাঁ, সকাল থেকে ঘুরে' ঘুরে' ... অত্যাশ্চর্য্য নেই কখনও ... দুখখানি একেবারে শুকিয়ে গেছে। চান-টান করে' একটুখানি ...'

চকোত্রি-মশাই মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'হঁ'। বিশ্বনাথের জমিজমা—'

কথাটা তাঁহার আর শেষ হইতে পাইল না, কাশীনাথ বলিল, 'আ হা-হা-হা-হা, সে কি আজ নাকি ? সে ত' থান্স করে' নেওয়া হয়েছে করে ! সেটেলমেন্টের রেকর্ডে পর্যন্ত ... তা সে হতভাগা পাগলো কি আর ...'

অক্ষয়ের গলায় আশ্রয়াজ ইহারই মধ্যে কখন না জানি তারি হইয়া উঠিয়াছিল, হেঁটমুখে ধীরে ধীরে বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, 'পাগল ! হ্যাঁ, পাগল ! পাগল না হ'লে কি আর ... কাল থেকে' স্তনে অবধি বাঁধেওনি খায়ওনি পড়ে' পড়ে' সারারাত কেঁদেছে না কি করেছে কে জানে ! সকালে ডাকঘরে গিয়ে বলে, বিশ্বনাথের পুজো আর সে করবে না ; পুজো করতে আজ সে বাঁধে নি। শেষে অনেক করে' বলে'—কয়ে এতক্ষণে পাঠিয়ে তবে এই আসছি এখানে। যাক, তা হ'লে কাল থেকে পুজোও আর সে করবে না—কি বল ?'

কাশীনাথ বলিয়া উঠিল, 'কাল থেকে ? তা বেশ, বেশ, কাল থেকে' কাল থেকেই। পুজো করবার লোকের অভাব হবে না, ক—ত লোক আছে, এই যে তারশ, তারশই পারবে আমাদের, কি বল হে, তারশ ! তারশ !

এই বলিয়া সে রান্নাঘরের দিকে মুখ বাড়াইয়া পাচক ব্রাহ্মণকে প্রাণপণে ডাকাডাকি শুরু করিয়া দিল।

কিন্তু তারশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইবার পূর্বেই সুরেন্দ্রনাথ বলিল, 'পুজো করতে ঠিক যে আমি নিষেধ করেছি—তা করিনি বোধ হয়। পুজো সে যদি করে' ত' করতে পারে, তার জন্ত মাইনের বন্দোবস্ত আমি করে' দেব।'

চকোত্রি-মহাশয় আর-কিছু শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিলেন না। নীরবে শুধু একবার বাড় নাড়িয়া ধীরে-ধীরে তাহার লাঠিখাট হাতে লইয়া উঠিয়া পাড়াইলেন।

অক্ষয়ের জন্ত গ্রামের যে ছেলেটি রোজ রান্না করিয়া দেয় তাহার নাম প্রমথ। নিতান্ত ছেলেমানুষ, বয়স পনের-ষোলোর বেশি নয়, আপনার জন বলিতে কেহ কোথাও নাই, দেখাপড়াও জানে না, তাই সে তাহার জীবনের প্রারম্ভ হইতেই ইহার-উহার দ্বারা কাঙ্ক্ষা করিয়া কোনোরকমে দিন চালায়। কিন্তু ছেলেটি বড় ভাল। অক্ষয় সেই যে বেলা বারোটোর সময় জয়রামকে পুজা করিতে পাঠাইয়া

নিজেও কোথায় ‘আসি’ বলিয়া চলিয়া গেলেন, জয়রাম কিরিয়া আসিল, কিন্তু তাঁহার দেখা নাই। প্রথম তাহার রান্না শেষ করিয়া ক্রমাগত ঘর-বার করিতে লাগিল। পোষ্টপিসের ছোট টাইমপিস্ দড়িটিতে একটা বাজিল হুইটা বাজিল। চকোতি-মশাই বাহির হইবার পূর্বেই বিহারী-রান্না ডাকের পলিটা ফেলিয়া দিয়া দূরের আরও ছোট ডাকঘরের ডাক বিলি করিতে গিয়াছিল, সেখান হইতে কিরিয়া আসিয়া এখানকার ডাক লইয়া সে চলিয়া গেল। ঝুম্ ঝুম্ করিয়া তাহার যুতুরের শব্দ হইতেই প্রথম আবার ডাকঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। দেখিল, কাজকর্ম শেষ করিয়া জয়রাম একাকী বসিয়া চিঠি বাছিতেছে। জিজ্ঞাসা করিল, ‘বাবু যে এখনও এলেন না, কোথায় গেলেন একবার—’

জয়রামের এতক্ষণে হাঁস ঠইল। মুখ তুলিয়া একবার দড়িটার পানে একবার প্রথমের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘ইয়ারে তাইত’! আচ্ছা, দরজাটা বন্ধ কর—পেথি আমিই একবার যাই।’

বলিয়া জয়রাম তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে উঠিয়া ডাকঘরের বাহিরে আসিয়া গ্রামের দিকে চলিতে আরম্ভ করিল।

কিয়দূর গিয়া মনে হইল, গ্রামে একমাত্র তাহার বাড়ী ছাড়া কোনদিনই কোনও প্রয়োজনে কাহারও কাছে

তাঁহাকে বাইতে দেখা যায় না, স্ততরাং গ্রামে তাঁহার গন্ধান করিতে যাওয়া কুখ্য। তিনি তাহাকে পূজা করিতে পাঠাইয়া নিজেও হয়ত আখার বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, রৌদ্রের লজ্জা হয়ত ফিরিতে পারেন নাই, হয়ত সেইখানেই চঠাৎ তাহার ইঁপানির টান্ বাজিয়াছে। কথাটা মনে হইতেই জয়রাম ভাবিল, ছি ছি ভারি অজ্ঞায় হইয়া গেছে, এতক্ষণ তাহার যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু ডাকঘরের কাজ ফেলিয়া কেমন করিয়াই বা যায়—এমনি সব নানান কথা ভাবিতে ভাবিতে সে মন্দিরের দিকে চলিতে লাগিল। রৌদ্রের তাপে পায়ের তলার মাটি তখনও গরম।

পাহাড়ের কাছাকাছি শাল-বনের ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। নববসন্তে শাল-মহয়ার ফুল ফুটিয়াছে; বহুদূর হইতে বাতাসে তাহার গন্ধ ভাসিয়া আসে। জয়রামের দৃঢ় বিশ্বাস, এইখানে—এই সুমিষ্ট ভ্রামল বনানীপ্রান্তে অকসর কোথাও হয়ত বিজ্ঞান করিতেছেন, কিন্তু মন্দিরের কাছাকাছি আগাইয়া গিয়া দেখে, কোথাও কেহ নাই, জনহীন বনপ্রান্ত পাখীর কলরবে মুগ্ধ। শূন্য মন্দিরের চৌকাঠের কাছে রক্তটা তখনও একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই,— শুকাইয়া জমাট হইয়া রহিয়াছে, আর তাহাটাই আশে পাশে ছোট্ট একটু গুণু-পানী পুরিয়া বেড়াইতেছিল জয়রামের পায়ের শব্দ পাইয়া উড়িয়া মন্দিরের চূড়ায় গিয়া বসিল।

—ক্রমশ



## বহুরূপী

শ্রীমুকুন্দের সরকার

আমি কাব্যের কল্লতায়

ফুল হয়ে ফুটে উঠি,  
সারা বিশ্বের যা কিছু মধুর  
মধু হয়ে মোরে করে ভরপুর  
পিয়ালী যাহারা তাদের মনের  
গোপন চুমুতে মুটি।

আমি নিশীথের ত্বিষিত নয়নে  
তারকার দীপালিকা ;  
নির্বাকহীনা আপনারে রাখি,  
অচেনার পানে চেয়ে চেয়ে থাকি,  
যত চাই তত জ্বলে' ওঠে মোর  
বাসনা-বহ্নিশিখা !

আমি সরসীর শান্ত সলিল

যবে কিছু বেলা থাকে ;  
পল্লীবধুর পেলব পরশে  
ফুল-তরঙ্গে ফুটি গো হরষে,  
দুকানো তনুরে প্রকাশ করিতে  
চাহি আধভেজা কাঁধে।  
আমি সে উষার বুক-জোড়া বন  
আকাশে রশ্মিরাশি ;  
মোড়লী কমলকলিকা আমারে  
দল-জাঁখি মেলে চাহে বারে বারে  
বাতায়ন মোরে ডাকে নেহারিতে  
শিশুর প্রভাতী হাসি।

আমি আবগীর মেঘের বলকে

বাঁকা বিছাৎ-সিঁধি ;

আমারে নেহারি অভিসারিকার।

আঁধারে হয় না কভু পথহারা,

কুলভয়ভীরু ছরু ছরু বুকে

চলে ঘন বনবীথি !

আমি শিউলির আপনারে ঢেলে-

দেওয়া শরতের পায়,

নিজ মনে নিজে করে' করে' পড়ে,

দেবতারে মোর বুকে রাখি ধরে',

পরশানন্দে বিবশ এ দেহ

ক্রমে ধূলি হয়ে যায় !

কাজল-কালির প্রেমলিপি আমি

রমণী-নয়ন-নীচে

বুকের যে কথা ফোটে না কো মুখে

আধ-সরমের আধ আধ হুখে

সে মোহাগবাণী গোপনে গোপনে

আমাতে উচ্ছৃষিছে ।

শ্রামল সিথানে বিরহী শিশির

আমি শিশির রাখি জল

সে তো ম'রে যায় আমি বেঁচে থাকি

আলোক-বধু'রে তার হয়ে ভাকি

পরে সে প্রাণেশ পরায় আমারে

মুকুতা-মালিকানল ।

আমি নির্ঝর বরি ঝর ঝর

মত্ত বাসনা ধরি',

বারি-বাঁশরীতে গাহি কলগান,

ঢালি উচ্ছ্বাসে সারা মন প্রাণ,

নানা বাধা ভাঙি অসীম সাগরে  
মিলনের রাখী গড়ি ।

আমি হুমস্ত আনন্ডকমলে  
কুঞ্চিত কেশ-অলি ;  
সমীরণ সনে গীত গুঞ্জরি  
শিখিল কবরী হ'তে উড়ে পড়ি,  
মুহু অধরের মধু ক'রে পান  
পুলকে পড়ি গো ঢলি ।

হনীলাধরা সাগর-বধূর

আমি স্বামী বেলাভূমি ;  
তাই মেলে শত তরঙ্গাধর  
ধেয়ে ধেয়ে আসে মোর মুখ পর  
ফেনফুলহারে কণ্ঠ দোলায়ে  
মোরে যায় ঘন চুমি ।  
চক্রেয় মুখে আমি রোহিণীর  
কালো কঙ্কণ দাগ ;  
উতল আবেগ প্রথম প্রীতির,  
ঘবে করেছিলো দৌহারে অধীর,  
আমি হয়েছিছু তাঁদের কপোলে  
চিকিত্ত অনুরাগ !

পরিণয় রাতে পরিণীতা সাথে

শুভ দরশন আমি ;  
মধু বাসরের পুষ্পশয়নে  
মুখে মুখ রেখে কুহুমচরনে  
আমারে হানে গো দৌছে দৌহাপানে  
সলাজে সারাটি যামি ।  
এ বিশ্ব করে আপনা নিঃস্ব  
সাজায় আমার থালা ;



মাধুরী তাহার ফুটিয়া ফুটিয়া  
আমারি চরণে পড়ে গো লুটিয়া  
মোরি অনুভূতি প্রহরী রেখে গো  
সুখায় ধরনীবালা ।

সকল রূপের সায়র গভীরে  
যত আছে রস-বারি—  
তারি সিঞ্ঝনে অঝোর ধারায়  
জীবনের ব্যথা চেতনা বাড়ায়,  
কাম্মা ও হাসি বিরহ মিলন  
ভরে হৃদি-ফুল-বারি ।





উপভাস

শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ

( ১৯ )

বিবাহের আয়োজন চলিয়াছে। পুষ্পের বাড়ী এখন  
আত্মীয়-স্বজন-মতিথিতে পরিপূর্ণ।

দীপক বিশেষে হাইবে, একবার দেখা করিতে আসিল।  
বিবাহের বোধ হয় আর মাত্র কয়েক দিন তখন বাকী।

বিহারী অনুনয় করিয়া বলিলেন, এ ২৩টা দিন থেকে  
গেলে খুব ভাল হোত দীপক। খুব কি কতি হবে?

দীপক বিহারী কাকাকে সমস্ত খুলিয়া বলিল। কোথায়  
হাইতেছে, কেন হাইতেছে, এবং এত ডাড়াডাড়ি কেন  
হাইতে হইতেছে সবই বলা হইল।

বিহারী বলিলেন, তাহ'লে আর আমি তোমাকে জোর  
করতে চাই না, একজনের মৃত্যুকালের ইচ্ছা!—কিন্তু  
পুষ্প আর বীরেনের বড় লাগবে।

দীপক ব্যথিত স্বরে বলিল, আপনি নিখাস করুন বিহারী  
কাকা, আমার থাকতে খুবই ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ভয় করছে  
এখন গিয়েই বা মালীকে দেখতে পাব কিনা। কাকীমাকে  
আপনি একটু বুঝিয়ে কলুবেন।

পুষ্পের মা ত দীপক থাকিবে না শুনিয়া একেবারে খরিয়া  
বলিলেন, দীপককে শ্রীকৃষ্ণেই হইবে।

যাহোক্ এক রকম করিয়া মিটমাট হইয়া গেল। দীপক  
সে দিনই রওয়ানা হইবে। বিহারী পুষ্পকে ঘর দিয়া  
পাঠাইলেন দীপক আসিয়াছে।

কিন্তু যে সংবাদ লইয়া গিয়াছিল সে-ই কিরিয়া আসিয়া  
বলিল, পুষ্প এখন আসিতে পারিবে না। জান করিতে  
হাইতেছে।

সংবাদটি সকলের কাছেই একটু অস্বাভাবিক মনে  
হইল।

দীপক শুধু বলিল, আমি না হয় যদি পারি আর একবার  
আসব।

দীপক বাহির হইয়া আসিতেই পথে বীরেনের সঙ্গে  
দেখা। সে বিহারী বাবুর বাড়ীর দিকেই চলিয়াছে।

দীপককে দেখিয়া বীরেন ব্যস্ত হইয়া বলিল, তুমি নাকি  
চলে যাক্ দীপক?

একটা পাছতলার দিকে বসিয়া আসিয়া দীপক খুব  
শান্তভাবে উত্তর করিল, হ্যা বীকনা, বিয়েতে আমার থাকা  
হোল না।

দীপক আশ্চর্য ও ব্যথিত স্বরে বলিল, তুমি থাকবে না  
এ বিয়েতে, সে কি করে হয়?

দীপক একটু মান হাসিয়া বলিল, আমি যে চিরকাল  
তোমাদের কাছে থাকব না সে কথাটা এখন থেকেই জানা  
থাকাতাল। তাহ'লে কষ্ট আমারও হবে না, তোমাদেরও  
হবে না। পুষ্প বোধ হয় এখন থেকেই তাই অভ্যাস  
করছে।

ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, পুষ্প তোমাকে না দেখে একদিনও থাকতে পারবে এ কথা তুমি বিশ্বাস করতে বল ?  
দীপকের মুখে একটা ক্লান্ত হাসি। বলিল, বিশ্বাস আমি কিছুই করতে চাই না। তবে পুষ্প তোমার চাইতে বুদ্ধিমতী বলে আমাকে তার ভবিষ্যত জীবন থেকে একবারে সন্ধির দিতে চেষ্টা করছে এ কথা আমি জানি।

ধীরে তবু জোর করিয়া বলিল, না না, দীপক, তুমি ভয়ানক ভুল করছ। পুষ্প তোমাকে যেমন ভালবাসে এমন আর কাউকে বাসে না এ কথা আমিও জানি।

দীপক আবার মুহূর্ত হাসিল। বলিল, ধীরমা, হয় ত তোমার কথাও সত্য এবং আমার কথাও সত্য। কিন্তু তার চাইতেও একটা বড় সত্য আছে। অনেক মেয়ে বিবাহের পূর্বে যাকে কতখানি ভালবাসে বিবাহের পরে তাকে কতখানি এড়িয়ে চলে এ কথা বোধ হয় আরও সত্য।

ধীরে দীপককে একটু আঘাত দিতে বলিয়া বলিল, এ কথা তুমি অন্তত পুষ্পের সম্বন্ধে বলতে পার না। পুষ্প তোমারই অপরাধের এতকালের সঙ্গিনী।

দীপক মাথা নত করিয়া নীরবে সম্মতি জানাইল। তারপর বলিল, না, তুমি ভুল করছ ধীরমা। যে কুন্দের মালা অভিশংকর দিনে আমার গলায় এসে পড়েছিল, তা একদিন গলিত চূর্ণক হয়ে উঠবে জেনেই আমি তা গলায় রাখি নি। তুমি সে মালা বাছা করেছিলে এবং পেয়েছ। পুষ্প আমাকে এখন কতখানি অবহেলা করতে চেষ্টা করছে তা আমি জানি। এবং তার এই চেষ্টাতে তার জন্মে যে বিধের আলা তা সে-ই একলা ভোগ করছে। সে আমাকে আলাবে বসে নিজে অলে মরছে। তাকে জিজ্ঞাসা করো এ কথাটাও সত্য এবং তার কাছে খুব বড় সত্য।

ধীরে বলিল, তাইলে তুমি বলতে চাও, পুষ্পকে তুমি আগে থেকেই এ রকম অবিশ্বাস করতে ?

দীপক বলিল, ধীরমা, আবারও তুমি ভুল করলে। সব মেয়েকে যেমন ভাবে বিশ্বাস করে এসেছি পুষ্পকেও ঠিক ততখানি বিশ্বাস করি, হয় ত বা কিছু বেশী। আমার লীবনে যতদিন যাকে বিশ্বাস করেছি, অন্তরের সঙ্গে,

নিঃসংশয়ে করেছি। বিশ্বাস করার সম্পর্ক এখন তারা নিজে থেকে কেটে দিয়েছে তখন বিশ্বাস করা না করার কথা আর থাকেই নি।

ধীরে গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, দীপক, আর যদি তোমাকে অত্যন্ত দ্রুত একটা সত্য কথা বলি তুমি কি আমাকে আর বন্ধ বলে জ্ঞাত করতে পারবে ?

দীপক একটু হাসিয়া বলিল, কি পাগল, তুমি বল যা তোমার ইচ্ছা। কথাটা শুনে মাথা যদিও পাই তার ভিত্তি দ্বারা তোমাকে কখনই করব না।

ধীরে দীপকের হাত দুইটি নিজের হাতের মাঝে তুলিয়া ধরিয়া অতি কষ্টে যেন বলিতে লাগিল, দীপক, তুমি হয় ত জান না, পুষ্প তোমাকে কতখানি ভালবাসে। তুমি তাকে অবহেলা করছ, তার সে একনিষ্ঠ প্রেমের অপমান করছ। এই বিবাহ তোমার ওপর তার অভিসম্পাত।

দীপক বলিল, তুমি যদি তার বার্তাটিও চাও, তাকে বলো, আমি বিনয়বানত মঞ্চকে তার এ অভিসম্পাত তুলে নিলাম। কিন্তু এ কথা সত্য, আমি তাকে বিবাহ করি নি বলে তার ভালবাসার আমি অপমান করি নি। অভিমানে কত বড় সর্বনাশে জিনিষ দেখছ ? আমার প্রতি তার একনিষ্ঠ অনুরাগ থাকলে এবং এ বিবাহে তার অমত থাকলে সে অন্যায়সে অসম্মতি জানাতে পারত, আর সে যদি একবার অস্বীকার করত তা হলে বাক্যের মাধ্যম ছিল না তাকে এ বিবাহে সম্মত করে। কিন্তু সে কল ভুল—ঠিক অন্য অনেকের মত। আমার ওপর অভিমান করে, তার নিজের, তার নারী-জীবনের, আমার, তোমার, সকলের প্রতি অজ্ঞান করলে। এ অজ্ঞানের বলি সারা জীবনের অন্ধের বড়ায়ণে নির্দোষিত হবে না।—হয় ত এ কথাও সে জানে।

ধীরে সরলভাবে স্বীকার করিল, আমি আগে এত কথা বলতে পারি নি। আমি জানতাম সে তোমাকে খুব লজ্জা করে। কিন্তু সে যে তোমাকে এতখানি প্রাণমন দিয়ে ভালবাসত তা আমি একবারেই জানতাম না দীপক, কিন্তু সে যে অবধি আমার মনের শান্তি হারিয়েছি। আর তাই তোমাকেই সব চাইতে বেশী অপরাধী করছি।—এ তুমি কি করলে দীপক।

দীপক ধীরে ধীরে ধীরেনের কাঁধের উপর তাহার হাতখানি রাখিয়া বলিল, সত্যি শুনবে দীপক, আমার মনের কথা? ঠিক আমাকে যতখানি অপরাধী ভাবছ আমি হয় ত ততখানি অপরাধী নই। বদল আমার খুব বেশী হয় নি, কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে এক রকম ভালবাসা আমি গ্রহণ পেয়েছি যা' কখনও অটল রইল না। যখনই যেটুকু পেয়েছি সেটুকুকেই সরল বিশ্বাসে সত্য বলে' গ্রহণ করেছি। আমি নিজে থেকে কখনও কারও অপমান করি নি। কিন্তু আমার ভাগ্যে অন্তত এমন হয়েছে যে, আমাকে ভালবাসাটা তাদের ঐশ্ব্যের বিলাসের মতই ছিল, কিন্তু ঘর-দেহাঙ্গীর অস্ত্র তারা ব্যবহা' করেছিল অস্ত্র রকম। আমি বলি না তাতে তাদের খুব দোষ হয়েছে। তবে দোষের খেঁটা মনে হয় সেটা হচ্ছে—আমাকে ভালবাসাটা—না বাসলেই ভাল হোত।

ধীরেন বাধা দিয়া বলিল, নিজের মন বুঝতে মানুষের দেহী হতে পারে ত?

দীপক বলিল, ঠিক কথা। নিজের মন বোঝবার ক্ষমত সকলেরই অপেক্ষা করা ভাল। আমার অভিজ্ঞতা হয় ত সামান্য কিন্তু ঐটুকুই আমার জীবনের পক্ষে ভীষণ হয়ে উঠেছিল। তাই পুশ্কে আমি সে অপরাধে আর অপরাধী করতে চাই নি। সে ঐ ভাবে নিজের মন বুঝতে পারায় পুশ্কেই তাকে সে অকলর এনে দিয়েছি। হয় ত এইকজাই তার লেগেছে বেশী।

ধীরেন বলিল, কিন্তু ওর কি উপায় হবে ভেবেছ কি?

দীপক উত্তর করিল, ভেবেছি। আরও অনেকেরই এমন হয়েছে, তাদের বা' উপায় হয়েছে পুশ্কে তাই হবে। পুশ্ একজন পাকা গুণ্হিনী হবে এবং অল্পদিনের মধ্যেই সে তার আজকের মনের কথা ভেবে নিজে নিজে অত্যন্ত লজ্জা বোধ করবে।

ধীরেন একটু অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছিল। দীপকের বড় বড় কথাগুলি তাহার মোটেই ভাল লাগে নাই। একটু বিরক্তির সুরেই বলিল, কিন্তু তোমার অপরাধই রয়ে গেল।

দীপক কথার সুরে ধীরেনের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়াছিল, বলিল, অধীর হয়ো না দীপক। আমার

আজকের অপরাধ তোমাদের বিবাহিত জীবনের এতটুকু হানি করবে না কেনেই এই অপরাধটি আমি করেছি। আমাকে ক্ষমা কর।—তোমার বাল্যের সেই দুর্দান্ত সৃষ্টি আজও আমার মনে আছে, কিন্তু কোথায় গেল তা আজ? আমার জীবনেও হয় ত এমন হবে একদিন যে, একখানি হাতের একটি স্নেহের স্পর্শের অস্ত্র অন্ধকার ঘরের মধ্যে একলা হাতড়ে বেড়াতে হবে। এবং সে স্পর্শও হয় ত সেদিন আমি পাব না।

ধীরেনের চোখে জল দেখা দিল। বড় সন্তপ্ত অন্তরে সে দীপকের হাত দুইটি ধরিয়া বলিল, কেন তাহলে নিজে ইচ্ছে করে বাকবহীন, সঙ্গীহীন হয়ে চলেছ। পারে ঠেলা জিমিষ যে একদিন আমার মাথা'র তুলে নেবার ইচ্ছে করলেও তা' পাবে না তা ত জান?

দীপক বলিল, সব জানি দীপক। কিন্তু সহজকে ছেড়ে কঠিনকে গ্রহণ করার মধ্যে যেন আমি আমোদ পাই বেশী। আমার অন্তর উল্লাসে নেচে ওঠে, সমস্ত ধ্যান, চিন্তা, শক্তি নতুন করে' লাড়ান দিয়ে ওঠে। আমি নবজন্মের স্বাদ পাই—তাই ধীরে ধীরে আমি নবজন্ম পেতে চাই।

ধীরেন বলিল, কিন্তু নবজন্মের সঙ্গে কি পুরাতন সব কিছু তুলে যেতে পার?

দীপক এবার একটু হাসিল। বলিল, দীপক, তুমি এত হিসেবের কথা শিখলে কি করে? বেশ, বেশ। দীপক, তোমাকে বলব কি, মানুষ যতদিন সজ্ঞানে থাকে ততদিন কিছুই ভুলতে পারে না—তা' একবারে অসম্ভব। কিন্তু মোহ যে দিন এসে, সেদিন মানুষ নিজেকেই ভুলে বলে।—কাজেই ওসব কথা আর জাবি না। বা যেমন আছে থাক। পুরাতনের মধ্যে নিষ্ঠা নতনের স্বাদ যেন পাই এই আশীর্বাদ কর।

ধীরেন যেন একটু চিন্তিত হইয়া হঠাৎ পকেটে হাত দিল। একটা চিঠি বাহির করিয়া বলিল, কিন্তু যে কথাটা বলতে চেয়েছিলাম একজন সেইটেই ভুলে বলে আছে।—বাবা লিখেছেন তিনি আসতে পারবেন না। এও মা'রই পরামর্শ নিশ্চয়।

দীপক বলিল, তিনি তাহলে এলেন না? কি করবে বল, লারা জীবনই ত এ অবস্থায় লুপ্ত করেছে। তবে তোমার কর্তব্য ত তুমি করেছে। কিন্তু—

বীরেন বলিল, তুমিও থাকবে না দীপক, আমার কিছুই ভাল লাগছে না।

দীপক খুব অস্পষ্ট স্বরে বলিল, আমিও তাই ভাবছিলাম।—আচ্ছা দাঁড়াও। না—তুমি আমার সঙ্গে চল।

বীরেন বলিল, আমি যে ঠিকের গরুটা দিতে যাচ্ছিলাম।

দীপক তাহাকে টানিতে টানিতে লইয়া চলিল। বলিল, এ গরু তাঁদের পরে দিলেও চলবে।

বাড়ী আসিয়া দীপক কল্যাণকে বলিল, তুমি আজই রওয়ানা হয়ে যাও। আমি বিয়ে পর্য্যন্ত থেকে সেদিনই রওয়ানা হব। বিশেষ কিছু হলে' টেলিগ্রাম করে।

বীরেন বলিল, কিন্তু কল্যাণও থেকে গেলে বেশ হোত।

দীপক বলিল, সে আমি জানি না। কল্যাণ যদি থাকে সম্ভব মনে করেন, তাহলে আমরা একসঙ্গেই যাব।

কল্যাণ বলিল, তাড়াতাড়ি যাওয়া শুধু দরকার ছিল মলীর সঙ্গে দেখা হবার জন্ত। তার যে ব্যাকাম, তাতে যে হঠাৎ তার কিছু এদিক-ওদিক হয়ে যাবে এমন ত মনে হয় না। পুরোণ জর-কাশী—বুড়ো কালের।

বীরেন মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, তবে থেকে যাও—কল্যাণ। উঃ আমার আল কতখানি লাহস বাড়ল।

ঠিক হইল বিবাহের পরই রওয়ানা হইবে এবং মালীকে আজই খবর পাঠান হইবে।

কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেল—হুই পরিবারেই।

আর হুইদিন যাত্রা বাকী। বীরেনের সৎ-বায়ের জন্ত বীরেনের বাবার বিবাহে আসা হইল না। তাই স্থির হইল দীপকের মেজদা অজয়ই বরকর্তা হইবেন। দীপকদের বাড়ী হইতেই বর যাত্রা করিবে। সুষমা, বিমলা, শোভনা নির্ধন প্রভৃতি সকলেই কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গিয়াছে। সে-কি উৎসাহ, কি উৎস! কোথায় কি বাদ পড়িয়া যায়,

কোথায় কি ক্রটি হইয়া যায় এই কথা লইয়াই দীপকদের বাড়ী এখন মুখর হইয়া উঠিয়াছে।

বিহারীবাবুর বাড়ীতে আইবুড়ো ভাতের নিয়ম—সুষমার সকলেই খাইবে। কেবল এ বাড়ীর পুরুষ কয়েক রাজে বিহারীবাবুর বাড়ী আহার করিবে এইরূপ ব্যবস্থা হইয়াছে। কেবল বীরেন খাইতে পারিবে না, তাহাকে লইয়াই বিশেষ। কাজেই খুব ভোরে উঠিয়া সুষমাই তাহার জন্ত নীবিয়া বাড়ীরা রাখিয়া দিল।

সমস্ত দিন বিহারীবাবুর বাড়ী ছলোড় চলিয়াছে। কোথাও একটু বিবাদের চিহ্ন দেখা দিতে পারে নাই। বিকালের দিকে সুষমা সকলে যে ঘর বাড়ী কিয়ে গেল। জন কয়েক নেহাৎ নিকটতর পুরুষ আশ্রয় ও বন্ধু যাহারা তাঁহারা আহার করিতে আসিলেন। দীপকও সকলের সঙ্গে গিয়া একপাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কিছুকণ পরেই একটি ছোট মেয়ে আসিয়া দীপককে বাড়ীর ভিতরে ডাকিয়া লইয়া গেল। মেয়েটি এ-ঘর ও-ঘর পার হইয়া চলিয়াছে। এব-বারে পুষ্পের ঘরের কাছে আসিয়া মেয়েটি দীপককে ছাড়িয়া গিয়া চলিয়া গেল।

দীপকের যেন কেমন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। পুষ্প ঘরের ভিতর হইতে ডাকিল, ভিতরে আসুন।

দীপক চুকিয়া দেখিল, আস্ত রূত নববস্ত্র ও অলঙ্কারে ভূষিতা পুষ্প তাহার খাটের উপর চুপ করিয়া বসিয়া আছে। দীপককে বসিতে বলিবারও যেন তাহার শক্তি নাই।

দীপক নিজেই একখানি চেয়ার টানিয়া বসিয়া বলিল, তারপর বল কি? তুমিই কি আমাকে ডাকিতে পাঠিয়েছিলে?

পুষ্প শুধু একবার চোখ তুলিয়া ডাকিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অনেককণ কাটিয়া যাইতেও কোনও কথা নাই দেখিয়া দীপক জিজ্ঞাসা করিল, কিছু বলবে আমাকে?

পুষ্প এবার যেন অতি কষ্টে বলিল, হুই একটা কথা বলব বলেই ডেকেছি।

দীপক অপেক্ষা করিতে লাগিল, কিন্তু পুষ্প আর কিছু বলে না।



অনেকক্ষণ এভাবে বসিয়া থাকিয়া দীপকের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। সে তাই খুব ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখন কিছু বলবে ?

পুষ্প একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথা উচু করিয়া দীপকের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। আঙুলে আঙুলি চোখ দুইটা তাহার লাল হইয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, তুমি আর একটু কাছে সরে এস।

এই প্রথম বোধ হয় পুষ্প দীপককে তুমি বলিয়া সম্বোধন করিল।

দীপক কাছে আসিলে প্রায় অস্পষ্ট স্বরে পুষ্প বলিতে লাগিল, তুমি মহৎ, তুমি উদার ; কিন্তু তুমি বড় অহঙ্কারী।—পৃথিবীতে আমার জন্ত আর কি কোনও শক্তি খুঁজে পেল না ?

দীপক নীরব।

পুষ্প আবার বলিল, জান না কি তোমার বন্ধুর এবং আমার কি দশা হোল ? শুধু তোমার আত্মাভিমান, তোমার নিজের সম্বন্ধে একটা দারুণ অহঙ্কার আজ এতবড় একটা ঘটনার সূচনা করল।—তুমি পৃথিবীর লোকের হিত করে' বেড়াচ্ছ, আর তোমারই চোখের সামনে, তোমার পাশে আমি কি দুঃখ পেলাম তার খবর জেনেও জানিলে না ?—তোমার কোনও কাজ সকল হবে ভেবেছ, তোমার কোনও আশা কি পূর্ণ হবে মনে করছ ? দীপক, তা হয় না। কাজকে এক ফোঁটা দুঃখ দিয়ে মানুষের রেকাই নেই।

দীপক হির হইয়া বসিয়াছিল। কোনও উত্তর দিতে চেষ্টা করিল না।

পুষ্প এবার কাঁদিয়া ফেলিল, বলিতে লাগিল, কিন্তু এত কষ্টেও আমি তোমাকে অভিলাপ দিতে পারছি না এইটেই আমাকে যেন আরও পাগল করে তুলছে। দীপক, কাজ বড়, না প্রেম বড় ? আজ তুমি একটা সত্য কথা বল।

দীপকের সমস্ত হৃদয় হইতে যেন উষ্ণ রক্তবিন্দু ফরিয়া পড়িতেছিল। তবু ধীর হিরভাবে বলিল, প্রেম বড়—প্রেম শূন্যতায়।

পুষ্প তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, তবে ?—নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল, তবে, তবে, তবে !

দীপক এবার যেন সত্যই তাহার মনেই কথা বলিতে চেষ্টা করিল, বলিতে লাগিল, পুষ্প, আমি তোমাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি নি। আর তুমি কখনও প্রকাশ করে আমাকে বল নি যে—

পুষ্প হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বোল না, বোল না ও কথা।

তারপর যেন একটু সম্বৃত হইয়া বলিল, আর কেমন করে প্রকাশ করব ? একটা দৃষ্টি কি মানুষের সমস্ত হৃদয়কে চিরকালের মত প্রকাশ করে দেয় না ? তুমি কি সত্য করে' বলতে পার আজ, তুমি কিছুই জান নি, বোঝ নি ?—কিন্তু সে বাক্য, আমি ত তোমার কাছে কিছুই চাই নি, শুধু চেয়েছিলাম, তোমার সঙ্গে থেকে তোমার আদেশ পালন করে যাব। এর চাইতে বড় ধর্মের কথা আমার মনে আর কিছু জানি না।

দীপক বলিল, একেবারে কিছু বুঝি নি তা বলতে পারি না। তবে সত্য কথা বলি বলতে হয় তবে বলব, আমি কখনও বিশ্বাস করতে পারি নি তুমি চিরকাল তোমার মনের আদর্শটুকু রাখতে পারবে ; আর আজও তা করি না।

পুষ্প অস্থিরভাবে বলিল, এখনও না ?

না পুষ্প, এখনও না।

তবে তোমার কোনও ভুল হয়েছে বলে আজও তুমি মনে কর না ?

না, করি না।

পুষ্প বলিয়া উঠিল, তুমি কি মানুষ ?

দীপক উত্তর করিল, তা' আমি জানি না। তবে আমি যে সত্য কথা বলছি তা' আমি জানি। আমার অহঙ্কার আছে সত্য এবং তা' যে অনেক সময় আমাকে ব্যক্তিগত বন্ধ থেকে বঞ্চিত করে তা' আমি অনেকবার টের পেয়েছি—তবু কি জানি কেন আমার অহঙ্কার আজও আমার চৈতন্যকে লুপ্ত করে দিতে পারে নি। তাই আজ সত্য করেই বলছি, তোমার কষ্টের কথা ভেবে আমারও ভরানক দুঃখ হচ্ছে, এবং ইচ্ছে করছে যেমন করে পারি, আমার সর্বশেষ হারিয়েও তোমার মনে শান্তি দি কিন্তু সে পথ আর রাখি নি। সবশেষ তাই বলছি, আমাকে ক্ষমা কর,

আমাকে অভিলাষ দাও, আমাকে মার্জনা কর—যাতে  
তুমি শান্তি পাও তাই কর।

পুষ্প বলিল, এত দয়া আর চাই না তোমার। কিন্তু  
একটা কথা শুধু জানতে চাই, এ আমার কৌতূহল।—তুমি  
কি আমাকে একটুও ভালবাসতে বা বাস ?

দীপক উত্তীর্ণ হাড়াইল। কাছে গিয়া পুষ্পর মাথায় হাত  
বুলাইয়া দিয়া বলিল, বাসত্যম, আজও বাসি।

তারপর নিশ্চেষ্ট ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

একটা কীণ করুণ কাহ্নার শব্দ তাহার পিছনে পিছনে  
যেন জাসিতে লাগিল। দীপক কোনও মতে চক্ষু হইতে ভাল  
করিয়া মুছিয়া আবার গিয়া সড়লের সঙ্গে বসিল। চোখের  
পাশে শুধনও জিজ্ঞা ছিল। কল্যাণ কাছে আসিয়া শুধু তাহার  
কানে কানে বলিল, একটু বাইরে ঘুরে এসো মাঝা।

কাছাকাছিই বাড়ী। সড়লের আহার শেষে দীপক  
বাড়ী ফিরিল। ঘুরিতে ঘুরিতে একটু পরে বাড়ীর দিকেই  
গেল। ভিতরে ঢুকিয়া দেখে দীপক, অজয়দাদা ও বাড়ীর  
মেয়েরা বসিয়া খুব গুলতানু করিতেছে। তাঁদের উচ্চ রোল  
বাহির হইতে শোনা যায়।

দীপক যাইতে যাইতে শুনিব অজয় বলিতেছে, আমি ত  
ধরকর্তা, আমাদের বয়স্কী যাবে দীপকদের পোড়াবস্তীর  
সবলোকেরা। আমাদের সবাইকে চাঁদা করে তাদের নিয়ে  
যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে।

শোভনা বলিয়া উঠিল, কিন্তু বেহারীকাকার ওপর তাহলে  
বড় জুলুম করা হবে।

অজয় বলিল, সে আমি বেহারীকাকার সঙ্গে ঠিক করে  
এনেছি। তাঁর ত পয়সার অভাব নেই! তার ওপর ই একটা  
মাত্র মেয়ে। খরচ করবেন না কেন? অলবৎ করবেন।

অজয়ের যুক্তিতে আর কেহ বড় বাধা দিল না। বরং  
মুমুয়া বলিল, তাদের সব গাড়ী করে নিয়ে যেতে হবে।  
আমি তার দক্ষ পক্ষণ টাকা দেব।—সত্যি ওরা কেবল  
উৎসবের পর এঁটো পাঁতাই কুড়িয়ে খায়—কোনও উৎসবে  
ওরা মাংসের মত খোঁগ দিতে পায় না।

মুমুয়ার আশ্রয় দেখিয়া অজয় দশ, দীপক পাঁচ এমনি  
এক দুই তিন করিয়া আয় সত্তর টাকার মত চাঁদা উঠিল।

কে তাঁহাদের নিয়ন্ত্রণ করিতে যাইবে? দ্বিধা হইল  
পরের দিন সকাল বেলা অজয়, মুমুয়া পোড়াবস্তীতে যাইবে,  
প্রসাদও সঙ্গে যাইবে।

দীপক সব কথাই তাহার করে বলিয়া শুনিয়া সেসং  
সভা ডল হইলে দীপক ও কল্যাণ তাহার ঘরে আসিয়া  
তাঁহার গভীর সুস্থি দেখিয়া একটু যেন আশ্চর্য হইল।

রাজি তখন প্রায় সন্ধ্যা তাগে। চাঁদ মাথার উপর হইতে  
দীপক দীপক দীপক চলিয়াছে। পাতাল মেঘগুলি তাঁদের সা  
বেঁধিয়া যেন তাঁদের গতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে।

ঘরের পার্শ্বের হেনা গাছের আড়টা বাতাসের দাপটে  
লুটাছুটি করিতেছে। থোকা থোকা ফলের গন্ধ বাতাসের  
দ্বায়ে ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া উড়পানে ছুটিয়া চলিয়াছে।

ঠাণ্ডা শোনা পেগ বাহির হইতে বেহারীকাকা  
ডাকিতেছেন।

দীপক ও কল্যাণ জন্তে বাহির পানে চলিয়া গেল।  
দীপক আর উঠিল না।

বিহারী ভিতরে আসিলেন। একটু আসিঙেই স্বদের  
বাতাসে তাঁহার চুলগুলি এসোমেলা করিয়া দিয়াছে।

বিহারী একটা চৌকিতে বসিয়া দীপকের দিকে ক্রিয়া  
বলিলেন, আমার লজ্জা-টজ্জা সব ধুঁতে গেছে। দীপক, তুমি  
একটা ব্যবস্থা না করলে আর বকে নাই।

অজয় হইল তাহার কথার অর্থাৎ হইয়া বিহারীর মুখে  
দিকে চাহিয়া রহিল। কেবল দীপক বুকিল আশ্রয় কোঁকায়  
লাগিয়াছে। তাই সে নিঃসহ হইতেই বলিল, বিহারীকাকা,

সব দোষ আমার। আর আমার এ অপরাধের শাস্তি আমি  
এখন থেকেই ভোগ করছি। কিন্তু আশা করি শুনলে হঃপ  
পাবেন না—আমি আর এর মধ্যে গিয়ে কোনই লাভ

হবে না। আমি চিরকালই বড়ো বাতাসের গত।  
আমি বাড়ানো ছাড়া নেবোতে কখনও পারি নি।

বিহারী চুপি চুপি বলিলেন, কিন্তু ও যে একেবারে গৌকে  
বসেছে! আমি ত আর কোনও উপায় দেখছি না।  
তুমি যদি ওকে বল ও নিশ্চয়ই রাজী হবে।

দীপক অলহাযের মত একবার একটু মুহু হাসিল। তারপর খুব জোরের সঙ্গেই বলিল, আমি কোনও দিন ওকে এ বিবাহ করতেও বলি নি, আর আজ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে অত কোনও অহুয়োখও করতে পারব না।

বিহারী হতাশহরে বলিলেন, তাহলে এখন উপায়! আজ সন্ধ্যাই ওকে কত বড় অপরাধে অপরাধী করবে ভাব দেখি!

ধীরেন এইবার আলাপে যেন অনেকখানি কথা বুঝিল। দীপক কথা বলিবার পূর্বেই ধীরেন বলিল, তিনি এমন কোনও শুকতর অপরাধ করেন নি যার জন্ত সন্ধ্যাই তাঁকে অপরাধী করতে পারে। আমি কল্হি, তিনি যদি স্ত্রিবিাহ করতেন, তাহলেই অপরাধ করতেন।—তাঁকে বলবেন, আমি অত্যন্ত প্রকার সহিত তাঁকে তাঁর বাক্য থেকে মুক্তি দিচ্ছি। তিনি যা ইচ্ছা করবেন, আর কেহ না থাকে, আমি তাঁর সঙ্গে থেকে সাহায্য করব।

ফ্যাণের মনে ভইল, এ যেন একটা অভিনয় চলিয়াছে। প্রথম হইতেই যেন নাটকের মত কোন দৃষ্টের পর কোন ঘটনা ঘটয়া বলিবে তাহার যেন কিছু টিক নাই।

ধীরেনের কথার পর সে ঘরন স্পষ্ট বুঝিল, পুন্স বিবাহে অমত লইয়াই হঠাৎ এই গোলটা বাধিয়াছে তখন সে বলিল, কানামশাই, আমি একটা কথা বলতে চাই। আমরা নিজেরা জানি পুন্স পবিত্র, নিরপরাধ। তার পরেও যদি সন্ধ্যাই তাকে এ বিবাহ ভঙ্গের জন্ত অপরাধী করে, আমাদের তাহলে আলাদা হয়ে থাকতে হবে। এর বাড়ী আর আমাদের কি করার কথটা আছে?

বিহারী বলিলেন, তোমরা সন্তানের বাপ হও নি, তার দায়িত্ব, তার ভাবনা তোমরা বুঝতে পারবে না।

কল্যাণ বলিল, তা স্বাকার কয়েও আমি বলি, আপনি পুন্সকে শুধু আপনার সন্তান খুলেই ভাবছেন কেন? সে এই মানব-সমাজের একজন নারী। সন্তানের সন্তান হলেও আপনাকে একই রকম করেই ভাবতে হোত। সে মানুষ—এই তার বড় গুণিতর; আর আপনি তার পিতা এবং মানুষ এই তার সব চাইতে বড় আশা।

বিহারী চুপ করিয়া রহিলেন। ধীরেন অগ্রসর হইয়া বলিল, আমি অনুভব করতে পারছি আপনার মত তেজী লোকেরও কোথায় বাথছে। তাই কল্হি সব অপরাধ আমরা, আমি আপনার কল্হাকে বিবাহ করতে প্রস্তুত নই।

বিহারী চিন্তিত ভাবে বলিলেন, কিন্তু এর পর জর কি হবে? ওকে যে সকলে—

এতক্ষণ পরে দীপক বাধা দিয়া বলিল, ওর মত মেয়েকে কেউ কিছু বলে এমন সাধ্য কার নাই। যে বলবে তার শাস্তি আমার হাতে।

বিহারী সংশয় লইয়াই বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

সকলে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। দীপক ধীরে ধীরে উঠিয়া ধীরেনের কাছে গিয়া বলিল, দীক্ষণা, তুমি এত বড়! তোমাকে নমস্কার করি।

—ক্রমশ



## শেলী\*

### ঐন্দ্রপেজ্জকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

#### নিবন্ধিত উপলব্ধিকতা

১

১৮০২ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ডের রাজা তৃতীয় জর্জ একজন ডাক্তার কীটকে ইটনের বিখ্যাত স্কুলের হেড মাস্টার নিযুক্ত করেন।

ইটন স্কুল ইংলণ্ডের ইতিহাসে বিখ্যাত; ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ নেতারা এই স্কুলের কারখানার তৈরী হয়।

ডাক্তার কীট ছিলেন একজন পাকা রকমের হেড-মাস্টার। তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, বেতের আগার যে-কোনও ছেলেকে জীবনের যে-কোনও পথে আগাইয়া দেওয়া যায়। তাই তিনি লম্বা সর্কদা বলিতেন, ‘জীবনকে সর্কদাই পথের সাপকে—এই বাইবেল সম্বন্ধে তোমাদের—নজুবা পশ্চাতে এই দণ্ড—’

ইংলণ্ডের ভবিষ্যৎ নেতারা পশ্চাতে দণ্ড অপেক্ষা সম্বন্ধে বাইবেলকেই মানিয়া লইত। তখন সব মাত্র ইংলণ্ডের ওপরে ফরাসীর রক্তক্ষয় নামে মৈত্রী স্বাধীনতার অভিনয়ের যবনিকা পড়িয়াছে। ইংলণ্ড সেনিন প্রাণশলে ফরাসী স্বাধীনতার আওতাকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিতেছিল। তাই বৌবনকে কড়া শাসনে রাখিবার ব্যবস্থা সরকার হইতেই অনুমোদন পাইত। ছাত্রের পিতৃগণও কড়া শাসনে স্থনী হইতেন। বিদ্রোহ যদি দমন করিতে হয়—উপায় কৈশোরই তাহার উপযুক্ত ক্ষেত্র।

এই দমন-নীতিটা ইটন স্কুলে সক্রিয়ক ব্যাধির মত লিককদের কাছ থেকে ছাত্রদের মধ্যেও প্রবেশ করিয়াছিল। স্কুলের ‘টাইম’ের প্রত্যেকের একটি করিয়া অনুমোদিত ছেলে

বাঞ্ছিত। তাহাদের মধ্যে যের ভালবাদা প্রকৃতি স্বাভাবিক ধর্মগুলি একেবারে দাঁততাব পরিগ্রহণ করিয়াছিল।

এই সময় অনুমোদিতেরা তাঁহাদের প্রকৃতির দল বিহীন তৈরী করিত, খাবার আনিয়া দিত, এমন কি জুতা পরিষ্কার করিয়া দিত! কেহ অভ্যাসচরম করিলে কঠোর শাস্তি ঘটত—রীতিমত দৈহিক ব্যগা ভোগ করিতে হইত। এই সময় প্রক্রিয়া কর্তৃপক্ষেরা আনিতে এক অনুমোদন করিতেন।

সেখানে আশ্রয়কে ধর্ম বলিয়া বিবেচনা করা হইত। একবার দুই ছাত্রের মারামারির ফলে একটি ছেলে একেবারে মৃত্যুস্থানে পতিত হয়। হেডমাস্টার কীট ধর্ম তত্ত্বাভি আলিয়া দেখেন ছেলের দেহে জীবনের আর কোনও চিহ্ন নাই। দীর্ঘনিশ্বাস কেলিয়া বলিলেন, ‘এই আকস্মিক ঘটনার আমি স্কুল হইতেই কিছু আশ্রয়কার অধিকার লক্ষণেরই আছে একথাও আমি মানি।’ অন্য ছেলের কোনও শাস্তি হয় নাই, কারণ সে ধর্মচরম করিয়াছিল যাত্র অর্থাৎ আশ্রয়কা করিয়াছিল।

নতুন নতুন যে সব ছেলে স্কুলে ভর্তি হইত তাহাদেরই এই অনুমোদিতের গৌতাপা ভোগ করিতে হইত। এমন করিয়া ইটনের জীবন-ধারা চলিয়াছিল।

একদিন এই ছেলে-গড়া কারখানার একটি গুলির কিশোর হৃদীর অবিরত হয়। কিশোর দেবতা! প্রজাতের প্রথম স্কুলের মত স্কুল, যন্ত্র, ও স্ব-প্রকাশ!

ইটনের ছেলেরা বিষয়ে তাহার কান্ত প্রকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। কিন্তু কিশোর চারিদিকের আব-হাওয়া দেখিয়া বিস্মিত হইত। সহপাঠীরা তাহাকে অনুগ্রহ করিতে আনিত—ছেলেটির সমস্ত অন্তরাখা বিদ্রোহ করিয়া উঠিত। ভদ্র, কোমল দেহটা প্রদীপ-শিখার মত নড়িয়া উঠিত। ইটনের শিক্ষক ও ছাত্ররা সকলেই বুঝিল এ কিশোর শুধু স্বপ্নের নম—ভয়াবহ ও বটে!

কুলে কোনও ছেলের সহিত সে কথা বলিতে পারিত না। তাহার ঘৃণা বোধ হইত। সে কথা কহিত আকাশের নভে, প্রান্তার প্রথম জ্বারের নভে, পথের পাশে, আশ-ফোটা কুলের নভে। ইটনের ছাত্ররা এই নতুন ছেলেটাকে লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তাহার নাম রাখিল—শাখলা-শেলী। যত রকম উপায় উদ্ভাবন করিয়া জীবনকে অশান্তিতে পূর্ণ করা যায়—ইটনের ছাত্ররা নিয়মিত ভাবে শেলীর উপর তাহার প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিশোর-দেবতা কুলে বলিয়া ভাবিত, সে যেন একটি শিল্পাবল্লভ বিদগ্ধ—তাহাকে অরণ্যের প্রাণ-নির্জনতার মাতৃবদ হইতে ছিন্ন করিয়া কুল এক শিল্পের বহু করিয়া রাখা হইয়াছে—আর সে প্রাণপণে কল-কারে ভানার খাপট দিতেছে।

একদিন ছেলেরা শেলীকে প্রশংসিতা ভাড়া করিয়া এক গাঠের শেবে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল। তখন বৃষ্টি অন্তঃস্থ হইতেছিল। গলিত বর্ণের মত সন্ধ্যার শান্ত নদী বহিয়া চলিতেছে। কিশোর সাত্রসমেত কল্লোলে উচ্চ আকাশের দিকে চাহিয়া আন্তরের পূর্ণ নির্জনতাকে লাকী রাখিয়া শপথ করিল—‘হে কুল, এই জীবন তোমাকে উৎসর্গ করিলাম। তোমার পবিত্র মন্দিরের পথে বারা কষ্টক-তর রোপণ করে—আমি তাহাদের চিরশত্রু। শক্তির দাম্বের উপর তোমার অভিলাষ পড়ুক—কমতার ব্যতিচারের উপর তোমার দণ্ড উত্তম হউক।’

সেই শপথ শুনিবার জন্য আকাশে ও দু'একটা তারা উঠিয়াছিল।

ছুটির সময় বাড়ী আসিয়া শেলী হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিত। শিকল ছিঁড়িয়া বনের পাখী যেন আবার বনে ফিরিয়া আসিল।

বাড়ীতে ছিল কিশোরের কল্লোল স্বর্ণভূমি। সেখানে কোনও দেবতা বিচরণ করিত না। সেখানে থাকিত শুধু তিনটা কিশোরী নৃষ্টি আর তাহাদের একক অন্তর শেলী, আর সেই স্বর্ণে কেহ ছিল না। সমস্ত বাস্তব জগৎ তাহার নিকট দ্বারের আঘাত করিয়া ফিরিয়া যাইত। সেই স্বর্ণে একক দেবতার ঘাত শেলী আপনকার মনে আপন হটি করিয়া চলিত—যেন সেই আদি জটা।

আজ্ঞার পরমাঙ্গীকারের লইয়া শেলী সেই নৃষ্টির আনন্দ-লোকে বিচরণ করিত। বাড়ীর চারিপাশের বিরাট বাগানে অশ্রুয়া কুলের পাণ্ডুর উপর পা ফেলিয়া হুতা করিয়া বেড়াইত। মর্ত্যের দেবীরাও সেই নৃত্যে যোগদান করিত আর বিমুখ দেবতা নৃষ্টির প্রাথমিক রহস্য চকু ভরিয়া পান করিত।

মাঝে মাঝে দেবতাদের খেলার স্থিতিতে কিশোরীদের মন আতঙ্কে ভরিয়া উঠিত। বাগানের পুকুরপীঠে এক বিরাট বলদেতা বাস করিত। শেলী নিত্য তাহার সঙ্গে কথাবার্তা বলে। দৈত্যটির বয়স যে বড় তাহার আর ইয়ত্তা নাই। সেই প্রথম এই পৃথিবীর নন্দন কাননে আদিম মর-নারীকে বিচরণ করিতে দেখিয়াছে। বাগানের বিরাট দাল গাছটা ঝড়ে যখন হুলিয়া উঠিত—তখন শেলী স্ট্রট একদিন পাতালের রাজাকে সেখানে দেখিতে পাইয়াছিল। সহচরীদের দেখাইবার জন্য তাড়াতাড়ি সেই ঝড়ে বাগানে তাহার বাতির হইয়া পড়ে; এবং প্রথম বিশ্বের কথা যে, তাহার সকলেই দেখিল এক বিরাট পুরুষ ঝড়ের সঙ্গে হুলিতেছে—দৌরার মত তাহার রঙ, চোখে তাহার বিদ্যাতের দীপ্তি! কিশোরীরা ভয়ে দেবতাকে আঁকড়াইয়া ধরিল।

হারিয়েট-স্ট্রট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও কে?’

শেলী উত্তর দিল, ‘ঝড়ের দেবতা। পাতালে তাহার সিংহাসন। মাঝে মাঝে বধন আমাদের পৃথিবীতে আসেন



তখনই এই তুমুল শব্দ ওঠে, সারা প্রকৃতি নোলে, আমরা বলি  
যাড় উঠেছে।’

সমস্ত বুঝিতে পারিয়া তাহার ঘরে ক্রিয়িত। ঘুমাইয়া  
রাত্রে তাহার স্বপ্ন দেখিত—সমস্ত পৃথিবী কালো হইয়া  
গিয়াছে,—কে যেন তাহার গোড়া ধরিয়া নাড়া দিতেছে।

শেলীর কল্লোলের নন্দন-লোকবাসিনী কিশোরী তিনটি তাঁহার  
ভগিনী। ছইজন সহোদরা—আর একজন পিতৃব্য-তনয়া।  
এই তিনজনের মধ্যে শেলী তাঁহার পিতৃব্য-তনয়া হ্যারিয়েট ও  
সহোদরা এলিজাবেথকে আশ্রয় পরমাশ্রয়ী বলিয়া স্বীকার  
করিয়া লইয়াছিল। একই তারার আলোয় এই তিনটি  
প্রাণীর জীবন বাড়িয়া চলিয়াছিল। একই গড উইন  
(Godwin) তাহাদের পিতৃহীনা ছিল যে, এই বাস্তব পৃথিবী  
অসত্যে আর মিথ্যা ভরা। সমাজ মানুষকে শত নিয়মের  
নাগপাশে শুধু দাস করিয়া রাখিয়াছে। বিবাহ শুধু  
সংস্কার। আশ্রয় মিলনই জীবনের কাম্য।

অন্তত এই মর্শনবাদ কিশোর দার্শনিকটী যুদ্ধ শ্রোতাদের  
জীবনে নিত্য ঢালিয়া দিত।

‘তাঁরা চার নিয়ম দিয়ে মানুষের অস্তরের সহজ শ্রোতকে  
বাঁধতে। পাগল আর কি! হৃদয়ের ছায়া যখন চোখে  
এসে পড়ে—স্বপ্নে তখন সহস্র-লিখা তো জলে উঠবেই!  
ভালবাসা বা না বাসা কি মানুষের ক্ষমতার মধ্যে? প্রেমের  
জন্ম চিরমুক্তির কোলে—নিয়মের কারাগার তার শ্রবণ-  
ভূমি। বিবাহ সেই নিয়মের কারাগার ...’

কিশোরীরা একবার সহসা চারিদিকে ক্রিয়া চাছিল।  
হ্যারিয়েট বলিল, ‘আচ্ছা যদি নিয়মের বাধনগুলি তত দৃঢ় না  
হয়?’

দার্শনিক উত্তর দিল, ‘যদি দৃঢ় না হয়—তবে তাঁর  
প্রয়োজন কি? কাগজের প্রাচীর দিয়ে কারাগার রচনা ভেদ  
বিড়কনা।’

‘কিন্তু ধর্ম ...?’

‘জীবনে নিশ্চয়োজন! ঈশ্বর থাকার বা না থাকার  
আমাদের মন্তব্য-কাবনের কোনও ধারার কোনও পরিবর্তন  
ঘটে না।’

‘সাদাস্থিক আচার ...?’

‘অনন্তকালের চির-প্রবাহের কাছে—উনবিংশ শতাব্দীর  
এই কণিকের আচার আর অলুটানের মূল্য কতটুকু?’

শেলী আর হ্যারিয়েটের এই তর্কের অন্তরালে কখন আর  
ছইটি প্রাণী উঠিয়া গিয়াছিল—তাঁরা তাহার দক্ষ্য করে  
নাই।

স্নান অপরাহ্নের মেঘের আঁকাশকে ছাইয়া তখন সন্ধ্যার  
ধূসর ছায়া আলিঙ্গা পড়িয়াছে। পানীরা নীড়ে ক্রিয়া  
আনিতেছে। সন্ধ্যার আবরণে কিশোরীর প্রথম প্রেম-  
উন্মেষের মত ক্লস স্টিয়া উঠিতেছিল। তাহার মতো ছইটি  
কিশোরী মূর্তি নিবিড় সারিধা তন্দ্রায় ছইয়া চলিয়াছে—  
পৃথিবীর শৈশব-লোকে আনিম নর ও মানীর মত।

—ক্রমশ

### ক্রম-সংশোধন

গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার কল্লোল-এ ‘তোমারি বরণা তোমার নির্জনে—’ শীর্ষক কবিতাটির তৃতীয় লাইনে—

‘কোন্ হৃদয়ে একাকী’ স্থলে ‘কোন্ দূর—হৃদয়ে একাকী’ হইবে।

কবি শশীকুমার শর্মা প্রবন্ধ ১৫৩ পৃষ্ঠার শেষদিকে চট্টগ্রামের তিনটি কবির নামোল্লেখ স্থলে বীরেন্দ্রকুমার স্থলে  
স্বর্গগত কবি জীবেন্দ্রকুমার দত্ত হইবে।

# অজানা

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বছরদিন হইতে স্থাপিত হইলেও ইহার অস্তিত্ব বা কর্মপ্রণালী দেশের খুব কম লোকই জ্ঞাত আছেন। বাঙালার বিভিন্ন প্রদেশেও সাহিত্য-পরিষদ আছে। বৎসরে বৎসরে বিভিন্ন প্রদেশের সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্যোগে ইহার প্রাদেশিক অধিবেশন হইয়া থাকে।

যে প্রদেশে সাহিত্য-পরিষদের সাংসদগণিক অধিবেশন হয়, সেই সভায় প্রধানত সেই প্রদেশের উপভাষা, কাহিনী, স্থান, পুরুষ, মন্দির, গড় প্রভৃতি সম্বন্ধীয় ইতিহাস, গান, লোক-সঙ্গীত, প্রাচীন ও নূতন সাহিত্য ও লোকবিবরণ ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্যসংগ্রহ ও আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিছু কিছু হইয়াও থাকে। এই কার্য আরও সুসম্পন্ন করিতে হইলে, কেবল মাত্র বৎসরে একবার উৎসবের সময় নয়, বৎসর ভরিয়া প্রত্যেক দেশের প্রাচীন পুঁথি, গাথা, ঐতিহাসিক সামগ্রী ও মৌখিক কাহিনীগুলি সংগ্রহ করিতে হইবে। সে সকল যে উপায়ে হউক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষা করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। এ কার্য করিতে যে কেবল মাত্র বাহিরের বাধাই প্রতিকূলতা করিয়া থাকে তাহা নহে। আমাদের জীবনে যুগব্যাপী জড়ত্ব, দেশের প্রতি আমাদের ঐক্যবোধ, দেশের সাহিত্য ও সভ্যতার প্রতি আমাদের অপরিণীত অবহেলা এ কার্যে গুরুতর বাধা হইয়া আছে। এ সকল কাজ প্রতিদিন করিবার; অনেক কষ্ট অনেক ব্যয় ইহাতে আছে অথচ বাহির হইতে এই কার্যের জন্য প্রতিদিন সম্ভাবণ বা পুরস্কার পাওয়া যায় না। ইহাও এই কার্যে চিত্তাকর্ষক হইবার পক্ষে একটি অন্তরায়। কিন্তু আশা হয়, দেশবাসীর চেষ্টায় এ কার্য সহজেই সম্পাদিত হইতে পারে। এখনও পরিষদের পক্ষ হইতে

এ সকল হইতেছে, কিন্তু আরও অধিক পরিমাণে ও ব্যাপক ভাবে এ কার্য আরম্ভ হওয়া অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িয়াছে। ইদানীং বাঙালী দেশের বিভিন্ন স্থানের গান সংগ্রহের জন্য কয়েকজন উৎসাহী ও ত্যাগী যুবক দ্রুতী হইয়াছেন। তাঁহাদের সংগ্রহের মধ্যে কিছু কিছু কখনও সাময়িক পত্রাদিতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। বাঙালী দেশের প্রায় প্রত্যেক মীষি, হাট, গঞ্জ, প্রাচীন বুক, মন্দির, মঠ প্রভৃতির সহিত স্থানীয় কোনও না কোনও কাহিনী জড়িত আছে। এই সকল কাহিনী হইতে উক্ত গ্রাম বা প্রদেশের সাময়িক অনেক ঘটনার ইতিহাসের ছাঁয়া পাওয়া যায়। দেশের অবস্থার সহিতই সাহিত্যের রূপ গড়িয়া উঠিবার কথা। কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে হঠাৎগতরূপে যে কথা ততটা খাটে না। অনেক বিধি নিষেধ, নিষেধের ভয় দেশের লোককে মুহূর্ত্তান করিয়া রাখিয়াছে। তাহা না হইলে বর্তমান সাহিত্যের ধারা হয় ত অন্তরূপ হইত। হয় ত অধিক শীঘ্রই একদিন সভ্য সভ্যই দেশের অবস্থা বাঙালী সাহিত্যকে অন্তরূপ দিবে এবং সে রূপ অপ্রত্যাশিতরূপে পরদেশীভাব নিঃসংশয়ে সহ করিতে পারিবে না। বোধেন না পড়িলে বোধন কাটিবার উত্তম আসে না। নিষেধের অবিচার তাই আরও বেশী করিয়া চাই, মরণের ভয় কাটিয়া যাইবে; মৃত্যুর দ্বারাও যে ধরণীয় মুক্তি মানুষ মাত্রেরই কাম্য তাহার জন্য সকল নিষিদ্ধিত জাতিই তাহার শেষ শক্তি প্রয়োগ করে। সে দিন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হইবে মর্যাদা লাভের উপর। সেই অনাগত সাহিত্যই আজ দেশের সব কথা জানিতে চায়। তার শক্তি কোথায় ছিল, তার অক্ষমতা কোথায় ভাল করিয়া জানিয়া লওয়া জাতির প্রত্যেকের পক্ষে আজ প্রয়োজন হইয়াছে।

এইলত বাঙালী দেশের লোকের পক্ষে সর্বস্বামী শিকার সরকার। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে আপন জিনিষ বলিয়া আদর করিয়া লইবার দিন আসিয়াছে। প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী বাহাতে সাহিত্য-পরিষদের সহিত সহজ ভাবে সংশ্লিষ্ট থাকিতে পারেন সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান কর্তৃপক্ষের পক্ষে তাহার সুব্যবস্থা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। কাজ তাহাতে হইবে। কেবল মাত্র সভা সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া কল বেশী হইবে না। আন্তর্জাতিক সমস্ত ক্রটি নিজেরা জানিয়া লইয়া তাহার পরিহার ও পরিবর্তন অবশ্য কর্তব্য। ব্যক্তিত্বের প্রাধান্য অনেক সময় প্রয়োজন হয় কিন্তু সে প্রাধান্য যদি সর্ববাদীসম্মত ও সর্বজন অনুমোদিত হয় তাহা হইলেই প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠা হইতে মঙ্গল ও কল্যাণ সাধিত হয়। কেবলমাত্র নিজের প্রতীতি পূর হইতে পারে এই আশঙ্কায় বাহারা বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদকে অপরিহার্য ও নিত্যীয় করিয়া রাখিতে চেষ্টা করেন তাহারা শক্তিমান হইলেও অপরাধী। এই পরিষদ বাহাতে শিক্ষিত ব্যক্তি যাত্রেরই চিন্তা-কর্ষণ করিতে সমর্থ হয় তাহার ক্ষমতা পরিষদের কর্তৃপক্ষের মচেষ্টা হওয়া উচিত। বাঙালী যাত্রেরই ইহাকে আগনার জিনিষ বলিয়া ভাবিতে পারিলে এবং ইহার আন্তর্জাতিক কার্য-প্রবাহে প্রত্যেকে নিজেকে সমান অধিকারী মনে করিলে পরিষদের প্রসার ও প্রতিপত্তি যে আরও অধিকতর হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই।

এই ভাবে, দেশীয় পণ্য, বাণিজ্য, শিল্প ও দেশজাত অজ্ঞাত বস্তু সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহ ও তাহার আলোচনা হইবার বিশেষ বিশেষ প্রতিষ্ঠানগুলির অধিকতর উদ্যোগী ও সচেতন হওয়াও বাঞ্ছনীয়।

দেশের প্রতি একটা অকৃত্রিম প্রীতি দেশবাসী যাত্রেরই আছে কিন্তু কোন প্রীতিই সত্যীকৃত ও ক্রিয়ামূল হইতে পারে না, যদি তাহা প্রত্যেক জ্ঞান ও চিন্তার উপর প্রতিষ্ঠিত না হয়।

মত জোষ্ঠ সংখ্যায় আমরা ঔপন্যাসিকপ্রেমী গ্রন্থক শরৎ-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে সমগ্র বাঙালী পাঠক-সমাজ

হইতে একটি সর্বাঙ্গীণ দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। সেই উপলক্ষে আমরা শিবপুর সাহিত্য-সংসদ সভাকে এই অনুষ্ঠানে উদ্যোগী হইতে অনুরোধ করিয়াছিলাম। এই সম্বন্ধে শিবপুর সাহিত্য-সংসদ আমাদের পত্র দ্বারা জানাইয়াছেন;—প্রতি বৎসর যে শিবপুর সাহিত্য-সংসদ হইতে শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব হইয়া থাকে তাহা ঠিক নহে। কেবল মাত্র মৃত বৎসরই তাঁহার এই অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে ১৩৩০ সালের ১লা ফাল্গুন তাঁহার একটি বিশেষ সভায় শরৎচন্দ্রকে সর্বাঙ্গীণ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার সহিত শরৎচন্দ্রের জন্মতিথির কোনও সম্বন্ধ ছিল না। ভবিষ্যতে প্রতি বৎসর বাঙালি কোনও না কোনও স্থানে বাহাতে উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয় তাঁহার সেই উদ্দেশ্যে এই উৎসবটির প্রবর্তন করিয়াছিলেন মাত্র।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে আমাদের মনে হইতেছে কেবল মাত্র শিবপুর সাহিত্য-সংসদের চেষ্টায় শরৎচন্দ্রের সর্বাঙ্গীণ সভার বৃহৎ আয়োজন সম্ভবপর হইবে না।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বাঙালীর প্রতিষ্ঠান। যদি তাঁহার শরৎচন্দ্রের একটি বিশেষ সর্বাঙ্গীণ আয়োজন করেন, তাহা হইলে সকল দিক দিয়াই অনুষ্ঠানটি ব্যাপক ও শোভন হয়। কেবল মাত্র কয়েক জন শরৎচন্দ্রের অনুগামী দ্বারা উৎসবটির ব্যবস্থা হইলে তাহার অল্প কিছু দিয়া বাকী ন্যূন হোক, সর্ব সাধারণের পক্ষ হইতে যে এই সর্বাঙ্গীণ হইল না ইহাই প্রতিপন্ন হইবে, এবং সে ক্ষমতা অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্যে ন্যূনও কম হইবে।

শরৎচন্দ্রের নিজের কাছে একুশ অনুষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বতাই কম হউক কিন্তু বাঙালী পাঠক যাত্রেরই যে তাঁহার প্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিককে দেশের সর্ব সাধারণকে লইয়া সর্বাঙ্গীণ করিতে পারিয়াছেন ইহা তাঁহার তৃপ্তি ও সন্তোষ কারণ হইবে।

এই সভা সম্বন্ধে যদি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হইতে বাঙালীর সমস্ত পাঠাগার ও সাময়িক পত্র সংবাদ দেওয়া হয় তাহা হইলে এই সভার ব্যয়ের ক্ষমতা যে অর্থের আয়োজন তাহা সংগ্রহ করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইবে না।

অবশ্য এই সর্বাঙ্গীণ-সভা শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি দিবস

করার উদ্দেশ্য একটা উপলক্ষ্য পাওয়া গেল এই বলিয়া, নচেৎ সে কোনও সময়েই এই সর্জন হইতে পারে।

সাহিত্য-পরিষদ যদি এ কার্যে উত্তোগী হন, আমরা আমাদের যথাসাধ্য নিজ চেষ্টা দ্বারা সাহায্য করিতে প্রবৃত্ত আছি। এবং বাঙালার অধিকাংশ পাঠক ও সাহিত্যসেবী যে এ কার্যে সহায় হইবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ নাই।

বর্গপত্র গোবিন্দচন্দ্র নাগ বাঙালী সাহিত্যক্ষেত্রে পরিচিত ছিলেন। অতি অল্প বয়সেই তিনি কঠিন পৌড়ায় ইহধাম ত্যাগ করেন। তাঁহার আরম্ভ-কার্য্য ‘কল্লোল’ পত্র এখনও চলিতেছে। অল্প বাঙালার সাহিত্যক্ষেত্রে হয় ত গোবিন্দচন্দ্রের এমন কিছু বহু মূল্যবান দান নাই বাহার অল্প বাঙালী জনসাধারণ হইতে তাঁহার স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে। আমরা তাঁহার সঙ্গে কাজ করিয়াছি। ঘনিষ্ঠ ভাবে তাঁহার সঙ্গে মিশিয়া বাঙালী সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অনুরাগ ও নিষ্ঠা দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। ব্যাতির সত্ত্বে তিনি কখনও চেষ্টা করেন নাই। ঐরূপ চেষ্টা করাকে তিনি ঘৃণা করিতেন। তাঁহার উদার হৃদয়ের স্পর্শ বাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে তিনিই জানেন গোবিন্দচন্দ্র মাহুদ হিসাবে কত বড় ছিলেন।

আমরা যখন প্রথম কল্লোল পত্র প্রকাশ করিবার চেষ্টা করি, গোবিন্দচন্দ্র তাঁহার মধ্যে একজন বিশেষ উত্তোক্তা ছিলেন। এক জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত ‘কল্লোল’ পত্রের উন্নতি ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে একনিষ্ঠভাবে চিন্তা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার উপভাস ‘পথিক’ পাঠক-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। তাঁহার ছোট গল্পের সংগ্রহ-পুস্তক ‘রূপরেখা’ ‘মায়া বুকুল’ এবং তাঁহার লিখিত ছেলেদের উপন্যাস সচিত্র ‘পরীক্ষান’ বিশেষ সম্ভাবন পাইয়াছে।

কল্লোল পরিচালনের প্রথম কল্পনায় গোবিন্দচন্দ্রকে সহায় পাইয়া যেসকল উপকৃত ও উৎসাহিত হইয়াছিলেন তাহারই ফলে ‘কল্লোল’ প্রকাশ করা সম্ভব হইয়াছিল। আমাদের কল্পনাপ্রসূত কল্লোলের ক্রটি বিচ্যুতি অতিক্রম করিয়া গোবিন্দচন্দ্র ইহার অনতিগোচর সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন। তখন আমাদের পক্ষে এমন সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিত না, বাহা কেবলমাত্র কল্পনার মধ্যে আছে তাহা আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য হইয়া উঠিয়াছে, উত্তোঙ্গের প্রথম ব্যাকুলতার মধ্যে এমন বল, এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে না। অশ্রদ্ধা, অবজা

এবং বিরে কর্তৃত্ব যখন অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া উঠিত, তখন গোবিন্দচন্দ্রের আশার কথা ও কণ্ঠশীলতা, তাহা বহুল পরিমাণে লাভব করিয়া দিত। অল্পদিকে দ্বাধা টান পড়িত, নিজের মধ্য হইতে তাহা পূরণ করিয়া সইবার শক্তি তাঁহার ছিল, খাতি বা অযথা পাণ্ডিত্যের সন্ধীর্ণ আবেশে তাঁহার মন আবদ্ধ থাকিত না। মনের আদর্শের সঙ্গে বাস্তব আয়োজনের প্রভেদ অনেকখানি থাকে। আমাদেরও তাহাই ছিল, আজও আছে। কিন্তু সমগ্র চেষ্টাকে অবৈধ্য দ্বারা বিকৃত করিয়া না দেখিয়া গোবিন্দচন্দ্র সমস্তই সহজ ও আশার দৃষ্টিতেই দেখিতেন।

গোবিন্দচন্দ্রের ঋণগ্রাহীবর্গ তাঁহার তিরোধানের আশ্রয়েই মত একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু হারাইয়াছেন। তাঁহার মধ্যে অনেকের বিশেষ আগ্রহে ও চেষ্টায় গোবিন্দচন্দ্রের স্বতিরক্ষার একটি আয়োজন হইল। ইহার বিবরণ কল্লোলের পৃষ্ঠায় অল্প ছাপা হইল। কল্লোল গোবিন্দচন্দ্রের প্রাণের জিনিষ ছিল। তাই কল্লোলকে অবলম্বন করিয়াই এই স্বতিরক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে। আশা করি, গোবিন্দচন্দ্রের বন্ধুবর্গ, আত্মীয় ও গুণগ্রাহী পাঠকসমাজ এই স্বতিরক্ষা ভাণ্ডারে যথাসাধ্য অর্থসাহায্য করিয়া এই অমর্ত্যতানের ও বাঙালী সাহিত্যের উন্নতি চেষ্টায় সাহায্য করিবেন।

‘প্রবাসী’ বহুদিনের প্রাচীন মাসিকপত্র। ইহার সম্পাদক প্রবীণ ও পণ্ডিত। গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রবাসীতে ‘পুস্তক-পরিচয়’ উপলক্ষ্যকে একজন গুপ্ত ‘সেপাই বোরা’ নামক একটি গল্প পুস্তকের আলোচনা প্রসঙ্গে দুইখানি মাসিকপত্রের গল্প সম্বন্ধে অথবা মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আমাদের মনে হয় ইহা প্রবীণ সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছে। পত্রিকা পরিচালনে যে কতকগুলি শিষ্টাচার মানিয়া চলা হয় এই মন্তব্যটি তাহা লঙ্ঘন করিয়াছে। কোনও পুস্তকের সমালোচনা করিতে গিয়া, যথেষ্ট আক্রোশ থাকিলেও কেহ কোনও দিন অকারণে কোনও মাসিকপত্র সম্বন্ধে কতিজনক কোনও মন্তব্য প্রকাশ করিবার অধিকারী নহেন। আশা করি এই মন্তব্যটি ‘প্রবাসী’-সম্পাদক মহাশয়ের চোখে পড়িলে তিনি এই রীতি-বিরুদ্ধ কার্যের জন্য দুঃখিত হইবেন এবং বাকসময়ে পুস্তক-পরিচয়ের ঐ অংশটি প্রত্যাহার করিবেন।

‘প্রবাসী’ বাঙালার একটি বিশিষ্ট পত্র বলিয়া আজও গণ্য। ইহার পরিচালনে এরূপ ব্যতিক্রম ঘটিলে দেশের পক্ষে উল্লেখ কৃত্যন্তরঙ্গ হয়।

## বৈশাখী পূর্ণিমা

শ্রীযুক্ত সর্ব বসু

বৈশাখী পূর্ণিমা এলো,                      বৈশাখী পূর্ণিমা এলো,  
বৈশাখী পূর্ণিমা এলো আজ,  
নদীর ঢকল জলে,                      পল্লব-অঞ্চল-তলে  
নব-জ্যোৎস্না কাঁপিছে সলাজ ।  
আজিকে উতলা বায়                      তমু তরু শিহরায়,  
মেলি' দেয় লতার আঙুল,  
রক্তত বসন পরি'                      নামিয়াছে বিভাবরী  
আলুলিত করি' তা'র চুল !  
আজিকে উৎসব-রাতি,                      আজিকে উৎসব-রাতি  
আজিকে উৎসব-রাতি হায় রে,  
তোমার শয়ন-পরি'                      সোনার প্রদীপ করি'  
দম্ব মোরে করো নিরালায় রে ।  
চন্দ্রে যে-কলক ছিলো,                      তব আঁখি নিরখিলো—  
ওগো কল্লাবতী,  
এই ভয়ে পূর্ণশশী                      আকাশে রচিছে বসি'  
একখানি আলোর মিনতি ॥

আমারে ডাকিবে তুমি,                      আমারে ডাকিবে তুমি,  
আমারে ডাকিবে তুমি আজ,  
উতলা বাতাসে, সখি,                      এই কথা কয়েছ কি ?  
ছর-ছর কাঁপে হিয়া-মাঝ !





# প্রবাহ

## “উপন্যাসের ধারা”

আলোচনা

শ্রীমতীভাষ্য রায়

আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা ক্রমেই সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে। এবং এই আলোচনার নামে ব্যাপার একটু গুরুতরই হইতে চলিল। বাহারী স্বভাবদ্বারা অখ্যাত ও অবজ্ঞাত হানসবুর্গ হইতে কেবলমাত্র আবর্জনা কুড়াইয়া কুকচি সম্পন্ন দেবাসবুর্গের আলোচনার নামে মাসে মাসে কর্মসূচীর রক্ষণ, প্রশার ও সংগ্রহে তৎপর তাহাদের অবহেলা করিলেও দেশের উপাধিশোভিত পণ্ডিতদের মধ্যেও কেহ কেহ বহন আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে প্রকাশ্য ভাবে অজ্ঞতা ও অসংযম প্রকাশ করেন তখন তাহার প্রতিবাদ হওয়া একান্ত প্রয়োজন।

‘মানসী ও মর্মবাহী’ নামক মাসিকপত্রের গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় ক্রীড়ক রাজেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী মহাশয় ‘উপন্যাসের ধারা’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন।

প্রবন্ধটির প্রথম দোষ হইয়াছে উহা সমালোচনা না হইয়া অত্যন্ত অসম-আলোচনা হইয়াছে। প্রতিপাদ্য বিষয় হইতে শাস্ত্রী মহাশয় মাঝে মাঝে দূরে চলিয়া গিয়াছেন। কাজেই এ প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় বা উদ্দেশ্য যে কি তাহা পরিষ্কার হয় নাই। তিনি নিজের ছুঁচটির পক্ষ লইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার ভাষা ও বর্ণনাপ্রণালীতে কুকচির বর্ণে পল্লিত কর্তমান।

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, “যে গল্প বা উপন্যাসে চরিত্র-কল্পনার শিকনীর বিষয় থাকে না, তাহা নিম্ননীয় ও পঠনোপযোগী নহে। পূর্বের আশাদের দেশে পৌরাণিক কাহিনী লইয়া

গল্প বা উপন্যাস লেখা হইত, তাহাতে ধর্মের কাহিনী থাকিত, সমাজ-কলঙ্ক দূষ্ট হইত না।” ইত্যাদি।

প্রথম কথা—উপন্যাসের চরিত্র-কল্পনার শিকনীর বিষয় থাকে না।

কেবলমাত্র শিকনীর বিষয় শিখাইতে হইবে এরূপ চরিত্র-কল্পিত উপন্যাসকারকের কার্য্য নহে। তবে প্রত্যেক উপন্যাসের বিশেষ বিশেষ চরিত্রগুলির ভিতরই একটি নিগূঢ় উদ্দেশ্য ও গতি মিহিত থাকে, তাহা সমগ্র উপন্যাস পাঠ করিলেই যে কোনও লোক ধরিত্ত পারে। কেবলমাত্র তাহাই প্রকাশ করার চেষ্টা বেশী থাকিলে উপন্যাসের রস নষ্ট হয় ও লিখন-প্রণালীতে ব্যাঘাত ঘটে। আর এক কথা, শাস্ত্রী মহাশয় কতগুলি গল্প বা উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন তাহা বলেন নাই। যদি কয়েকখানি পড়িয়া তাঁহার এই মত পরিপুষ্ট হইয়া থাকে তাহা হইলে তাঁহার আলোকালংকার সমস্ত উপন্যাসই পঠনোপযোগী নহে এ কথা বলিবার কারণ নাই। এমনও হইতে পারে, তিনি যে কয়েকখানি উপন্যাস পাঠ করিয়াছেন তাহা হুলিখিত নহে। অথবা হুলিখিত উপন্যাস পাঠ করিয়া থাকিলে তাঁহার পাণ্ডিত্য ও সংস্কার সমগ্র গ্রন্থের রস গ্রহণে বাধা হইয়াছে। পাণ্ডিত্য কাহারও সর্বতোমুখী থাকে না। পাণ্ডিত্যের অভিমানে অবিকাংশ ক্ষেত্রেই পাণ্ডিত্যকে ছাড়িয়া যায়। উপন্যাস হইতে রসগ্রহণ করিতে পণ্ডিত নসিক হওয়াও প্রয়োজন।

পূর্বের নাম মাহুকের জীবনধারা একভাবে চলিতেছে



না। তাহার অশান্তি খেঁচি বাড়িয়া গিয়াছে, সেই কারণে মতিভ্রম ও ক্রান্ত হইয়া পড়ে। তাই ক্রান্তি অপনোদনের জন্যও অনেকে উপন্যাস গদ্য প্রভৃতি পাঠ করিয়া থাকে। এবং সেই সকল সময়ের মধ্যে যদি আবার সমস্তা ও নানা প্রকারের জটিল তর্ক বা তাহার বীমাংশ প্রাপ্ত থাকে তাহা হইলে ক্রান্ত মতিদের পক্ষে এই গ্রন্থ আরামদায়ক হয় না। মন এবং শরীরের বিশ্রামের জন্যই উপন্যাসাদি অনেকে পাঠ করিয়া থাকেন। ইহা ভিন্ন উপন্যাস লোকশিক্ষার যে বিশেষ সাহায্য করে তাহা অত্যাধিক দিনে কাহারও স্বীকার করিতে বাধ্য নাই।

বাঙলা দেশে আজ কাল যত গদ্য বা উপন্যাস প্রকাশিত হইতেছে তাহার সকলগুলিই যে অশ্লীল ও কুরুচিসম্পন্ন এ কথা বলা নির্ভুলতা। সব গদ্য উপন্যাসকে একগোঁজে কলিবার কোনও কারণ নাই।

দ্বিতীয় কথা পৌরাণিক কাহিনী উপভাসে প্রচার। পৌরাণিক কাহিনীর ভিতর অনেক অংশ খুব ভাল এবং তাহার প্রচার সমাজের পক্ষে কল্যাণকর। কিন্তু পৌরাণিক কাহিনীও মূর্খ অংশে কুরুচি সম্পন্ন নয়।

তারপর শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, উপন্যাসে 'সমাজ কলঙ্ক দূর হইত না।' আজ যদি সত্যই উপন্যাসে সমাজের দুর্বলতা বা কলঙ্ক কেহ আলোচনা করেন তাহা দেশের পক্ষে ফলস্রব্ধক বলিয়াই মনে হয়। ইহাতে অন্য লোকের চোখ খোলে এবং নিজের দুর্বলতা ও কলঙ্কের কথা জানিয়া লোকের ইহা হইতে মুক্তি পাইবার ইচ্ছা হয়।

শাস্ত্রী বলেন, 'লেখকেরা বাজারের কচি অহুসারে' 'বিকৃত-কচির জিনিষ বিক্রি থাকেন।'

শাস্ত্রী মহাশয় বোধ হয় পাঠক-সমাজকে বাজার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সমগ্র বাঙলা দেশে কয়েকজন উপন্যাস লেখক ভিন্ন আর বাকিরাই উপন্যাস পাঠ করেন তাঁহাদের সকলের কচিই কি এত বিকৃত? শাস্ত্রী মহাশয় নিজে কি উপন্যাস লেখক? তাহা না হইলে তিনিও ত পাঠক-সমাজের মধ্যেই পরিগণিত হন।

সকল লেখকই যে বাজারের কচি অহুসারে লেখেন না তাহার প্রমাণ শাস্ত্রী মহাশয়ের এই প্রবন্ধ। আজকালকার

উপন্যাস গুলি যদি বাজার অর্থাৎ পাঠক-সমাজের কচি অহুসারে লেখা হইত তাহা হইলে শাস্ত্রী মহাশয়ের কোন্‌ কারণ না থাকিবারই কথা ছিল। তাহার ব্যতিক্রম ঘটতেছে বলিয়াই শাস্ত্রী মহাশয়ের পাণ্ডিত্য আর উপন্যাসের খাতিয়া রোধ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে ইহাই কি ঠিক নহে?

তারপর শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন, 'মেয়েদের লেখনী হইতে এমন লেখাও দেখিতে পাই যাহা নিরাপত্তে স্ত্রী-সমাজে ভাগিনী, দুহিতাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারা যায় না।' এ বিষয়ে বর্তমান কালের লেখিকারা উত্তর দিলেই ভাল হয়। আমাদের জানা জীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী হইতে জীমতী সরসীবালা, জীমতী প্রভাবতী দেবী প্রভৃতি কোনও লেখিকার কোনও পুস্তকই কুরুচিপূর্ণ লেখা নয়।

শাস্ত্রী মহাশয় আবার বলিয়াছেন, 'নির্মল বিলাসী কানুক খায়ীরা এইরূপ গ্রন্থ গ্রন্থ হাতে তুলিয়া দিয়া ঘরের স্ত্রীকে প্রশংসা লাভাইয়া আঘাত উপভোগ করেন।'

ইংরাজী শিক্ষিতা স্ত্রী মহিলার সংখ্যা আজকাল সমাজে সংখ্যায় অল্প নহে। তাহারা ইংরাজী শিখা করিয়াছেন ও ইংরাজী পুস্তক পাঠ করেন বলিয়াই কি প্রশংসা লাভিয়াছেন?

আর বাঙলা দেশের শিক্ষিত খায়ী বাজেই স্ত্রীকে ইংরাজী পুস্তক পাঠ করিতে দেন বলিয়া কানুক ও বিলাসী?

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 'মাসিক কাগজগুলি আর একটা জঙ্গল বিশেষ।' মাসিক কাগজে জঙ্গল ছাপিলে শাস্ত্রী মহাশয়ের মত লোকও মাসিক কাগজগুলোকে জঙ্গল বলিবেন ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি? মাসিক কাগজের পৃষ্ঠায় জঙ্গল ছাপাইয়া তাহাকেই জঙ্গল বলা, ইহাতে নূতনত্ব আছে।

শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 'বিষবিভাগের উপাধিকারী শিক্ষিত লোকদ্বয়েও অনেকেই এক্ষণে গদ্য উপন্যাসের পক্ষপাতী। সেইরূপ তাঁহারা লেখেন, পাঠও করেন। এ বিকৃত কচির হাওয়াটাকে কেমন করিয়া রহিত করা বা বদলাইয়া দেওয়া যায়, তাহা লইয়া মাঝে মাঝে যে আলোচনা না হইতেছে এমন নহে; কিন্তু আমাদের শিক্ষা ও কচি উভয়ই বিকৃত।'

শাস্ত্রী মহাশয়ের শেষ কথাটি যদি সত্য হয় তাহা হইলে আর উপায় কি?

‘বাণেশ ঘটনাকে প্রভাক করিয়া বাঁহারা তুলিকাধারা চরিত্র অঙ্কিত করিয়া থাকেন, তাঁহারাষ্ট্র প্রোঁঠ লেখক !’

শান্তী মহাশয়ের এ মন্তব্য বহি ঠিক হয় তাহা হইলে বোধ হয় আজকালকার গল্প লেখক বা উপন্যাস লেখকদের অপরাধী করিবার কোনই কারণ নাই।

‘থিয়েটারগুলি আমাদের সমাজের কম অপকৃষ্ট করিতেছে না। এই সকল থিয়েটারে অস্বাভাবিক ও বাস্তবতার হাবভাব অস্বাভাবিকতা দেখিয়া নিতান্ত যোগীপুরুষ ছাড়া, সুল কলেজের ছাত্র, ঘরের মেয়েরা কি আশ্চর্যময় করিয়া থাকিতে পারে ?’

উপন্যাসের দ্বারা সবকে বলিতে গিয়া থিয়েটারের কথা উল্লেখ করিবার কি কারণ ছিল বুঝা গেল না। বাঁহা হউক শান্তী মহাশয়ের এ মন্তব্যটি চমৎকার! প্রথমে ধরা যাক, সুল কলেজের ছাত্র এবং ঘরের মেয়েরা বাস্তবতায় সুল কলেজের ছাত্র এবং বাস্তবতায় মেয়েরা যে থিয়েটার দেখিয়াও আজও পর্যন্ত ‘ঠিক’ আছেন তাহা শান্তী মহাশয়কে সন্দেহ লইয়া দেখিতে অনুরোধ করি।

‘কেন্দ্র থিয়েটার দেখিয়া থিয়েটারী চমৎকার না, চমৎকার না, অস্বাভাবিকতা: মেয়ে মহলে তরুণ ভাবাপন্ন হইতে চেষ্টা করে ?’

শান্তী মহাশয় বোধ হয় জানেন, থিয়েটারের নটনটপন তাঁহাদের অভিনয়ে কুমিকা উপযোগী বেশে সজ্জিত হইয়া থাকেন। যে অভিনেত্রী একদিন প্রেম সাধন, তাহাকেই সেই রাতেই অথবা অন্য অভিনয়ে উদীপ্ত বৈশ্বাস সজ্জিতে হয়। লতাই যদি আমাদের মেয়েরা থিয়েটারী চমৎকার, উদীপ্ত, চেরীফুল, চাম সুলভানা, যোজনী বা হর্গেশনিনী এবং পুরুষেরা নারদ, মহাদেব, ভীষ্ম, কর্ণ, রাম, লব, কুল, কালাসী ভক্তার, প্রভৃতি সাজিয়া ঘরে এবং বাহিরে বিচরণ করিতেন তাহা হইলে অভ্যস্ত হাতকর ব্যাপার হইত সন্দেহ নাই।

আজ কাল মেয়েদের কাপড় পরার ধরণ কুচি সজ্জিত হইয়া বোধ হয় শান্তী মহাশয়ের বলিবার কথা। ব্রাহ্ম সমাজের মেয়েদের কাপড় পরা কি এতই কুচি সজ্জিত যে

তাঁহারা অনুকরণ করিয়া অন্য কোনও মেয়ে কাপড় পরিলে গোবের হইবে? নাহলে কোঁচা দিয়া কাপড় পরা প্রবানতা: কোচবিহার, আশাও মালোজ হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। তাহাতে শু কৌনও অস্বাভাবিকতা প্রকাশ পাই না। বরং মেয়েদের সমস্ত অংশই খুব ভাল করিয়া ঢাকা থাকে।

শান্তী মহাশয় একটা বিশেষ ভুল করিয়াছেন থিয়েটারী চমৎকার আমাদের অনুকরণ করিতে হয় না। থিয়েটারী সমাজের অহঙ্কার, রীতি ও তৎকালীন বেশভূষা অনুসারে বিভিন্ন অভিনয়ে ভিন্ন ভিন্ন সমাজের অনুকরণ করিয়া থাকে। থিয়েটারকেই বরং নানাভাবে সমস্ত দেশ, জাতি, ও বিভিন্ন কাল ও সমাজকে বেশভূষায় ও জ্ঞান ভূমিতে অনুকরণ করিতে হয়।

‘কাঁহার অনুকরণ তাঁহারা (লেখকগণ) করেন তাহাও বুঝা যায় না।’

লিখিতে গেলেই যে কোনও বিশেষ ব্যক্তির কাঁহার অনুকরণ করিতে হয় এমন কথা জানি নাই। নিজে কেহ স্বাধীনভাবে লিখিলে কি তাঁহারা ভাষা ভাষা হয় না? এ কালে বাঁহারা বিশিষ্ট লেখক বলিয়া পরিচিত—রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতি কাঁহার লেখার অনুকরণ করিয়াছিলেন? তাঁহাদের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণ তাঁহাদের নিজস্ব।

উপন্যাস ও গল্পের নারক নারিকা ও পারিপার্শ্বিক ঘটনা কলিকাতা বা তদন্থলে হওয়া চাই। নারক, নারিকাদের বাড়ী পূর্ব বা উত্তর বাঙ্গালায় হইলে চলিবে না। গল্প, ভিত্তার কথা, বা চাকা কি রাজসাহী সহরের কথা বলিলে তাহা অচল হইবে ইত্যাদি। এ সকল কচি কোথা হইতে আসিল ?

লেখক মহাশয় বোধ হয় জানেন না, আজকালকার উপন্যাস ও গল্পে চাকা, ময়মনসিংহ, শাঁওতাল পরগনা, মেদিনীপুর, বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া প্রভৃতি অনেক স্থানের ঘটনা ও ভাষা বহুল পরিমাণে থাকে। এবং কেবলমাত্র বনীগুহের কাঁহিনী নয়, কুলী মজুর, ভিখারী, মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, কেরানী-জীবন, কল, কারখানা এমন অনেক বিষয় লইয়াই লেখা হয়।

অবশ্য শান্তী মহাশয়ের কাঁহার এ সকল পছন্দ করেন না

এমন কুচি তাহার আলিরাছে তাহার এ ধরনের গল্প-  
গুলিকে উপহাস করিয়া থাকেন শোনা যায়।

সর্বশেষে নিবেদন, এ কালে যে বিষয়ে যে ঘোষ ক্রটি  
ঘটিতেছে তাহা আর বিস্তর সকলেরই জানা আছে। গুণগ্রাহী  
ব্যক্তি তাহা অতিক্রম করিয়া গুণেরই আদর করিয়া থাকেন।  
কেবল মাত্র দোষ ধরিবার জন্য উৎসুক হইলে পৃথিবীতে  
এমন কেহ নাই, কিছু নাই বাক্যের দোষ ধরা যায় না।  
মানুষ মানুষ। তাহার অসুপূর্ণতা অক্ষমতা থাকিবেই।

শ্রীমতী মহাশয়ের একশ আলোচনার কোনও দোষ হইত  
না যদি তিনি কতকগুলি অসত্যের অবতারণা করিয়া নিজের  
বেশের শিল্পী ও বিশেষ করিয়া সাহিত্যিক পুঙ্খ ও নারীদের  
এরূপ ভাবে অকুণ্ঠিতভাবে অপমান না করিতেন। আরও  
বেশী জানিয়া শুনিয়া ও সংশয়ের সহিত তাহার প্রবন্ধটি  
লেখা উচিত ছিল।

## অভিভাষণ \*

### প্রথম চৌধুরী

(১)

পত্নী বহুদূর হুঁতিন ধরে বাঙালীদেশের সদর মহকুমা নান্দ  
সাহিত্য-সমিতির বাৎসরিক উৎসবে বোম্বাই করবার জন্য  
আমি নিরমিত নিমন্ত্রিত হই। বাঙালীভাষা ও বাঙালী  
সাহিত্যের অমূল্য ভণ্ডকুল যে আমাকে তাঁহাদের সম্প্রদায়-  
কুল মনে করেন, এ আমার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা  
নয়। কারণ এই হুঁত্রে প্রমাণ হয় যে, আমার পক্ষে বঙ্গ  
সাহিত্যের চর্চাটা হুঁত্রে কাজ বলে গণ্য হয় নি। ভারতচন্দ্র  
বলেছেন—‘যার কথা তারে লাজে, অল্প লোকে লাঠি বাজে’;  
বাঙালি-জাতি যে মনে করে যে, লেখা জিনিষটি আমার  
লাজে, এ কি আমার পক্ষে কম সৌভাগ্যের কথা!

কিন্তু হুঁত্রে গুরুত্বের কারণে নিমন্ত্রণই আমি রক্ষা  
করিতে পারি নে। ইংরাজীতে বাক্য বলে the spirit is  
willing but the flesh is weak, আমার বর্তমান অবস্থা  
হয়েছে তাই। সমস্ত বাঙালী দেশময় ছুটে বেড়াবার মত  
আমার শরীরে বলও নেই, স্বাস্থ্যও নেই। যে পরিমাণ

শারীরিক বল ও স্বাস্থ্যের মূলধন নিয়ে জীবনযাত্রা আরম্ভ  
করি কালক্রমে তার অনেকটাই কম হইবে, বৌদ্ধ অবশিষ্ট  
আছে সেটুকু রূপের গনের মত লাঞ্ছনা ও আগলে রাখতে  
হয়। তৎসঙ্গেও শান্তিপুত্রের নিমন্ত্রণ আমি অগ্রাহ্য করতে  
পারলুম না।

প্রথমতঃ একটি চিরস্মরণীয় লেখক লব্ধে আমার কিছু  
বক্তব্য আছে, এবং সে সব কথা শোনার অমূল্য সুযোগ  
অত্যাধিক আমার বিশ্বাস এ নগরীতে হবে না। দ্বিতীয়তঃ  
আমার নিজের লব্ধেও হই একটি ব্যক্তিগত কথা বলতেও  
আমি বাধ্য হই। সমালোচকেরা যখন সাহিত্য-সমালোচনা  
‘করতে বলে’ কোনও সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত প্রকৃতি ও  
চরিত্রের আলোচনা করুন তখন প্রায়ই তা আক্ষেপের  
বিষয় হয়, কারণ কোনও লেখকের লেখা থেকে তার জীবন-  
চরিত্র উদ্ধার করা যায় না। তবে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিৎসা  
প্রবোধিত সমালোচকেরা কৌতুকল বশাবাস্য চরিত্রার্থ করাও

আমি এ যুগের সাহিত্যিকদের কর্তব্য বলে মনে করি। যুগ-ধর্মাবলম্বীরা একালে সাহিত্য-সমালোচনাও এক রকম বিজ্ঞান। এবং তাঁর কাজ নাকি লোকের ধরের খবর জানা চাই।

(২)

সম্প্রতি কোনও সমালোচক আবিষ্কার করেছেন যে, আমি হিন্দি এ যুগের ভারতচন্দ্র অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের বংশধর। এমন কথা বলার উদ্দেশ্য আমার নিন্দা করা, কি ভারতচন্দ্রের প্রশংসা করা তা ঠিক বোঝা গেল না। যদি আমার নিন্দা হয় ত ভারতচন্দ্র সে নিন্দার ভাগী হতে পারেন না, আর যদি ভারতচন্দ্রের প্রশংসা হয় ত সে প্রশংসার উত্তরাধিকারী আমি নই। সম্ভবতঃ সমালোচকের বুধে ভারতচন্দ্রের জ্ঞতি রাজকৃতি অর্থাৎ বর্ণচোরা নিন্দা মাত্র। এখন এখানে একটি কথা বলা আবশ্যিক যে, যে-জাতীয় নিন্দা প্রশংসার আমরা অধিকারী, ভারতচন্দ্র সে জাতীয় নিন্দা প্রশংসার বহির্ভূত।

ভারতচন্দ্র আজ থেকে প্রায় ১৮০ বৎসর পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করেছেন অথচ আজও আমরা তাঁর নামও ভুলি নি, তাঁর রচিত কাব্যও ভুলি নি, এমন কি তাঁর রচিত সাহিত্য নিয়ে আজও আমরা উত্তেজিত ভাবে আলোচনা করছি।

অপর পক্ষে আজ থেকে ১৮০ বৎসর পরে বাঙালার ক'জন সাহিত্যিকের মাঝে বাঙালীজাতি মনে করে রাখবে? আমার বিশ্বাস, বর্তমান সাহিত্যিকদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্য কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে। এতজাতীয় আরও হু এক জনের নাম হয় ত আগামী কালের কোনও ধর্ম-সাহিত্যের ইতিকালের ভিতর পুঁজে পাওয়া যাবে, বাহবা কী আমরা সব জলবুদ্ব, জলে মিশে যাব।

আর একটি কথা আপনাদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, গত ১৮০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষের সভ্যতার আবুল পরিবর্তন ঘটেছে। দেশ এখন ইংরাজের রাজ্য, আমাদের বন্দ-জীবন এখন ইংরাজ-রাজের প্রবর্তিত মার্গ অবলম্বন করেছে। ইংরাজী শিক্ষানীকার বলে আমাদের মনোজগতে বিপ্লব ঘটেছে। অথচ দেশের লোকের জীবনে ও মনে এই পঞ্চ প্রায়ের মধ্যেও ভারতচন্দ্র চিরজীবী হয়ে রয়েছেন।

এরিনাম সাহিত্যে অবরতা। আর একেত্রে সমালোচনার কার্যে লৌকিক নিন্দা প্রশংসা নয় এই অমরতার কারণ আবিষ্কার করা। কিন্তু তা করতে হলে মনকে রাগধেব থেকে মুক্ত করতে হয়। কিন্তু হুকিনীত সাহিত্যে রাগই পুরুষের লক্ষণ বলে গণ্য।

(৩)

সকল দেশের সকল সাহিত্যেই এমন হু একটি সাহিত্যিক থাকেন যারা লোকমতে যুগপৎ বড়লেখক ও ছোটলেখক। উদাহরণ স্বরূপ ইতালীদেশের মাকিমাভেলির নাম করা যেতে পারে। মাকিমাভেলির Prince সাহিত্য হিসেবে ও রাজ-নৈতিক দর্শন হিসেবে যে ইউরোপীয় সাহিত্যের একপানি অপূর্ণ গ্রন্থ এ কথা ইউরোপের কোনও মনীষী অস্বীকার করেন না, অথচ মাকিমাভেলি নামটি গাল হিসেবেই প্রসিদ্ধ।

আমাদের ভাষার কুসুপ্রাণ সাহিত্যেও ভারতচন্দ্রের নামটিও উক্ত পর্যায়ভুক্ত হয়ে পড়েছে। ভারতচন্দ্রের এ দুর্নামের মূল কড়চা সত্য আছে, সেটা এখন বাড়িয়ে দেখা মরকার। কারণ কুসুকার মাজেই কালক্রমে সমাজ স্ফুটনকার বলে গণ্য হয়। সাহিত্য-সমাজেও অনেক সময়ে উক্ত হিসেবে হু, হু হয়ে ওঠে।

ভারতচন্দ্রের সঙ্গে কোন কোন বিষয়ে আমার মিল আছে সে বিষয়ে জয়ৎ লক্ষ্য করলেই ভারতচন্দ্রের মথারঙ্গন ফুটে উঠবে।

প্রথমে তাঁর জীবনচরিত আলোচনা করা যাক। বলা বাস্তব্য তাঁর নিজের জীবন সবচেয়ে বেশী কিছু জানা নেই। তবে তিনি নিজ মুখেই তাঁর জীবনের ছটি-চারটি মোটা ঘটনা প্রকাশ করছেন।

আমার অকরণ সমালোচক বলেছেন যে, ভারতচন্দ্র ও আমি, আমরা উভয়েই উচ্চব্রাহ্মণ বংশে উপরন্তু ভূসম্পন্ন ব্যক্তির ঘরে জন্মগ্রহণ করেছি। ভারতচন্দ্র সবচেয়ে বটনা যে তাই, ভারতচন্দ্র তা গোপন করতে চেষ্টা করেন নি, তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছেন যে—

কুরিগিটে মহাকবি কুপতি নরেন্দ্র রায়

মুখটি বিখ্যাত দেশে দেশে ।

ভারত তনয় তাঁর, অল্পদামল নার

কহে কৃষ্ণচন্দ্রের আবেশে ॥

এখন বিজ্ঞাপা করি কোনও লেখকের সেবা বিচার করতে বলে তাঁর কুলের পরিচয় দেবার মার্থকতা কি? বিশেষতঃ সে বিচারের উদ্দেশ্য যখন লেখককে অপদহ করা।

যদি পৃথিবীর এমন কোনও নিয়ম থাকত যে, লেখক উচ্চব্রাহ্মণ বংশীয় হলেই তাকে নিরপ্রেমণীর লেখক হতে হবে, তাহলে সমালোচক অবশ্য কুলজ হতে বাধ্য। কিন্তু ব্রাহ্মণ-বংশে জন্মগ্রহণ করাটা ত সাহিত্য-সমাজে গণ্যার বিষয় নয়। ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী ও পরবর্তী বহু কবি ত জাতিতে ব্রাহ্মণ; এবং তাঁর জন্ম তাঁদের ইতিপূর্বে কেউ ত মীনজকে দেবে নি।

তখনতে পাই ভারতবর্ষের মক্ষিগাণে Non-Brahmin Movement নামক এক ঘোর আন্দোলন চলছে—কিন্তু সে শুধু কাছনীতির ক্ষেত্রে, কিন্তু উত্তরাংশের সাহিত্য-ক্ষেত্রেও যে ব্রাহ্মণ নিগ্রহের অস্ত্র কোনও দল বহুপরিচর হয়েছে এমন কথা আশ্রয় শুনি নি, সুতরাং এ কথা নির্ভরে স্বীকার করছি যে, আমিও সেই সম্প্রদায়ের লোক, যে সম্প্রদায়ের পায়ত্বী মস্ত্র জন্ম-জন্ম অধিকার আছে। এ বংশে অস্ত্র গ্রহণ করাটা এ যুগে অকল্প গোমবের কণা নয়, কিন্তু অপৌরুষের কথাও নয়।

সম্ভবতঃ সমালোচকের মতে একে ব্রাহ্মণ, তাঁর কুসঙ্গার হওয়াটা একে মনসা তাহ ধ্বংস গন্ধের সংযোগের তুল্য। ভারতচন্দ্রে এ জাতীয় সমালোচকের মতে যতটা অবজ্ঞার পাত্র, কবিকল্পন বোধ হয় ততটা নয়। কারণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী তাঁর চণ্ডীকাব্যের আরম্ভে এই বলে আশ্র-পরিচয় দিয়েছেন যে—

‘দামুস্তায় চায় চরী।’

কিন্তু চরী না চরল যে বড় লেখক হওয়া যায় না সাহিত্য-অঙ্গতে তাঁরও কোন প্রমাণ নেই। কারণ ধানের চাব পৃথিবীতে একবার চাব নয়, মনের চাব বলেও এক রকম চাব

আছে আর সেই চাবেরই কলম হচ্ছে সাহিত্য। অতঃ-এতদিন ত তাই ছিল।

আমার মনে হয় যে, ভারতচন্দ্রের জাতি ও সম্পত্তির উপর কটাক্ষ করবার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে, ইঙ্গিতে এই কথাটা সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া যে, এরূপ বংশে জন্মগ্রহণ করবার কলেই সাহিত্যচর্চা তাঁর পক্ষে বিলাসের একটি অঙ্গমাত্র ছিল। সুতরাং তিনি যে সাহিত্য রচনা করেছেন সে হচ্ছে বিলাসী সমাজের প্রিয়। আত্মীবন বিলাসের মধ্যে লালিত পালিত হলে লোকে যে সরস্বতীর সেবা করে তাঁর নাম গুই সরস্বতী। লক্ষী সরস্বতীর মিলনে যে অনর্থ ঘটবে এমন কথা অপরের মুখে ও অপার কোন কবির সম্বন্ধে জেনেছি। সুতরাং ভারতচন্দ্রের জীবন কতটা বিলাস বৈভব পূর্ণ ছিল তাঁরও কিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

( ৪ )

সমালোচকরা আবিষ্কার করেছেন যে, আমার জীবন হচ্ছে একটি ট্রাজেডি। এক হিসেবে মাতৃম মাত্রেই জীবন একটা ট্রাজেডি এবং আমি অবশ্য সাধারণ মানব-ধর্মবঞ্জিত নই। কিন্তু কি কারণে আমার জীবন অন্তঃসংঘর্ষে ট্রাজেডি সে কথাটা তাঁরা প্রকাশ করে বলেন নি, বোধ হয় এই কারণে যে, আমার জীবন সুখময় কি দুঃখময় তা অপরের কাছে সম্পূর্ণ অবিদিত। আর আমার জীবনের যে পরিচয় সকলেই পান তাঁকে টিভ ট্রাজেডি বলা চলে না। আমার মাথার উপর চাল আছে আর সে চালে খড় আছে, আমার ঘরে কুখার চাইতে বেশি অরের সংস্থান আছে, উপরন্তু আমার পরিধানের বস্ত্র আছে, ইংরাজী বাঙলা দু রকমেরই। এর বেশী সামাজিক লোকে আর কি চায়? আর যে progress-এর আমরা জাতকে জাত অশ্রুগ্রস্ত ভক্ত হয়ে পড়েছি, তারই বা চরম পরিণতি কি? সকলের পেটে ভাত ও পরণে কাপড়ই এ যুগে মানব-সত্যতার চরম আদর্শ নয় কি? সম্ভবতঃ আমার গুণগ্রাহী সমালোচকদের বক্তব্য হচ্ছে আমার সাময়িক জীবন নয়, সাহিত্যিক জীবন একটা মস্ত ট্রাজেডি অর্থাৎ আমার সাময়িক জীবন মহা ট্রাজেডি হলে আমার সাহিত্যিক জীবন এত বড় প্রেহসন হত না।

সে যাই হোক, ও বিষয়ে ভারতচন্দ্রের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনের কোনও মিল নেই। ভারতচন্দ্রের দার্শনিক জীবন ছিল একটি অসাধারণ ইন্সপিরেডি। সংক্ষেপে ভারতচন্দ্রের জীবনের মূল ঘটনাগুলি বিবৃত করছি, তার থেকেই প্রমাণ পাবেন যে, তাঁর জীবনের তুল্য ইন্সপিরেডি বাঙালার কোন সাহিত্যিকেরই নয়, এমন কি তাঁদেরও নয়। তাঁদের সাহিত্যিক জীবন হচ্ছে একেবারে Divine Comedy.

ভারতচন্দ্রের জীবন সম্বন্ধে আমি কোমরগুপ্তবেশা করি নি, কারণ এ জ্ঞান আমার বরাবরই ছিল যে, ভগবান আমাদের কোন বিষয়ে গবেষণা করবার জন্য এ পৃথিবীতে পাঠান নি। জুড়িয়া পয়ের মুখের কথা উপরই আমাদের নির্ভর করতে হবে।

১৩০২ খ্রীস্টাব্দে হারবার্শার বহু নামক জটনৈক ব্যক্তি 'কবির জীবনী সম্বলিত' ভারতচন্দ্রের প্রদ্বাবনী প্রকাশ করেন। এই অধ্যাতনামা প্রকাশকের 'প্রদ্বাবনী' হতেই আমি ভারতচন্দ্রের জীবনী সংগ্রহ করেছি। আমার বিশ্বাস, বহু মহাশয়ের দৃষ্ট বিবরণ সত্য। কারণ বহুভাষা ও সাহিত্যের প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক জীহুক বীনেসলেন সেন তাঁর গবেষণা পূর্ণ প্রহে প্রায় একই পন্থা বলেছেন, শুধু বহু মহাশয়ের বাক্য সেন মহাশয়ের হাতে খুঁটাকে পরিণত হয়েছে, এই যা তর্ক।

( ৫ )

১৭১২ খ্রীস্টাব্দে ভারতচন্দ্র হলদি খেলার পেঁড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা মহেন্দ্রনাথের রাই ভুরহুট পরপনার অধিপতি ছিলেন। বর্ধমানাধিপতির সঙ্গে বিবাহে তিনি সর্কস্বাস্ত হন।

ভারতচন্দ্রের বয়স তখন এগার বছর। এই অল্প বয়সেই তিনি বিজ্ঞানসার্থী লালসিত হন। পিতার বর্তমান নিঃস্ব অবস্থায় যথারীতি বিভাগিকার অস্থিবিধা হওয়ার তিনি 'পলায়ন পূর্বক' মাতুলগরে গমন করেন; এক তথায় সংকৃত ব্যাকরণ ও অভিধান অতি যত্ন সহকারে অধ্যয়ন করেন। উভয় বিষয়ে বিশেষ নৈপুণ্য লাভ করে তিনি চৌদ বছর বয়সে পেঁড়োর কিংসে আসেন। অতঃপর তাঁর বিবাহ হয়।

অর্থকরী পারত তাবা শিকা না করে সংকৃতভাষা শিকা করার কোষ্ঠ প্রাত্যহের খালা তৎসিত হয়ে তিনি পুনরায় গৃহত্যাগ করেন।

তারপর দেবানন্দপুর গ্রামের জমিদারের মূখীর আশ্রয়ে তিনি অতি পরিশ্রমপূর্বক পারতভাষা অধ্যয়ন করেন। বিজ্ঞানসেবের জন্য তিনি অনেক কষ্ট সহ্য করেছিলেন। দিনে বহুতে একবার মাত্র রন্ধন করে তাই হুবেলা আহার করতেন। অনেক সময়ে বেতন পোড়া ছাড়া আর কিছু তাঁর কপালে ছুটত না। এই সময়ে ভারতচন্দ্র কবিতা রচনা করতে আরম্ভ করেন।

পারতভাষার বিশেষরূপ ব্যুৎপত্তিলাভ করে তিনি বিল বৎসর বয়সে বাড়ী ফেরেন। তাঁর আত্মীয়-বন্ধুদেরা তখন তাঁর অসাধারণ বিজ্ঞানিক পরিচর পেরে ভারতচন্দ্রকে তাঁদের মোক্তার নিযুক্ত করে বর্ধমানের রাজধানীতে পাঠান। তারপর রাজকর্মচারীদের চক্রান্তে ভারতচন্দ্র বর্ধমানে কারাবদ্ধ হন। তারপর কারাব্যবস্থার কুপার জেল থেকে পালিয়ে কটকে হারহাট্টাদের সুবেদার লিভট্টের আশ্রয়ে কিছুকাল বাস করেন। পরে তিনি ক্রীক্ষেত্র বৈকুণ্ঠের সঙ্গে বাস করে শ্রীমদ্ভাসবত এক বৈকুণ্ঠনিচের পাঠ করেন। কলে তিনি ভক্তিমাত্র বৈকুণ্ঠ হয়ে গেরুয়া বসন ধারণ করে সঙ্গী সর্কদা ঘর চিত্তার কাগজিলাত করতেন। তারপর বৃন্দাবনধাম লর্শন মানসে তিনি ক্রীক্ষেত্র হতে পদব্রজে বৃন্দাবন যাত্রা করেন। পথিমধ্যে খানাকুল কুচনগর গ্রামে তাঁর স্ত্রীপতি ভ্রাতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। তাঁর অনুরোধে ভারতচন্দ্র আবার সলোয়ী হতে বীহৃত হন, এক অর্থোপার্জনের জন্য ফরাসভাষায় Duplex সাহেবের দেওয়ান ইল্লনারায়ণ চৌধুরীর আশ্রয় গ্রহণ করেন।

কিছুদিন পরে নবদ্বীপাধিপতি রাজা কৃষ্ণচন্দ্র টাকা ধার অধ্যবসায় কুচ ইল্লনারায়ণ চৌধুরীর নিকট উপস্থিত হন এক তাঁরই অনুরোধে কৃষ্ণচন্দ্র, ভারতচন্দ্রকে বার্ষিক চল্লিশ টাকা মাইনের নিজের সভাসদ নিযুক্ত করেন।

এই সময়ে তিনি অল্পমাত্রায় রচনা করেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র অল্পমাত্রায় শুনে খুশি হয়ে ভারতচন্দ্রকে স্নানোক্ত গ্রাম ইজারা দেন এক সেখানে বাড়ী তৈরী করবার জন্য

এককালীন একশ টাকা দান করেন। এই গ্রানেই তিনি আটচল্লিশ বৎসর বয়সে ভবনীলা দাখ করেন।

ঔর শেষ বয়সের কটা দিন যে কি ভাবে কেটেছিল তার পরিচয় ঔর রচিত নাপাঠকেও পাওয়া যায়। আমি উক্ত অঙ্কের তিনটি মাত্র চৌপদী এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি,—

‘গতরাজ্যে কার্যে কুলবিহিতবীৰ্য্যে পরিচিত  
ভবদেলে শেষে সুরপুর বিশেষে কথমপি ।  
স্থিতঃ স্ফূল্যধোড়ে ভবদুঃখবলাৎ কালহরণঃ  
সমস্তঃ যে নাগো গ্রন্থতি সবিরাগো হরি হরি ॥  
বদন্তঃ স্মারিতঃ সনসী নীতঃ দুঃখময়ঃ  
কৃত্য সেবা দেবাদধিকমিতি মধ্যপাহরহঃ ॥  
কৃত্যবাটীঃ গঙ্গাভাজন পরিপাটী পুটকিতা  
সমস্তঃ যে নাগো গ্রন্থতি সবিরাগো হরি হরি ॥  
পিতা দুঃখঃ পুত্রঃ শিশুরহঃ নারী বিরহিনী  
হতশানানান্তঃকৃতমিননা বাজবগণাঃ  
যশঃ শাস্ত্রঃ শত্রুঃ ধনমপি চ বস্ত্রঃ চিত্তচিহ্নঃ  
সমস্তঃ যে নাগো গ্রন্থতি সবিরাগো হরি হরি ॥

(৬)

যিনি রাজ্যের ঘরে জন্মগ্রহণ করে এগার বৎসর বয়সে পরভাগ্যোপকীৰ্ত্তী হতে বাধ্য হন, যিনি এগার থেকে বিংশ বৎসর পর্যন্ত পনের আশ্রমে পরাম-ভোজনে জীবনধারণ করে বিভ্রাট অর্জন করেন, তারপর আত্মীয়-বন্ধনের জন্ত ওকালতি করতে গিয়ে কারারুদ্ধ হন, তার পরে জেল থেকে পালিয়ে স্বদেশ ত্যাগ করে কটকে গিয়ে মারহাটীদের আশ্রয় নিতে বাধ্য হন, তারপর ক্রীক্রে বৈকুণ্ঠ শাস্ত্রচর্চা করে সন্ন্যাসগ্রহণ করেন, তারপর আবার পার্শ্বস্থানীয় অবলম্বন করে গ্রামোচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবার প্রথমে Dupliex সাহেবের হেওরানের, পরে কৃষ্ণনগরের বাজার নিকট আশ্রয় পান আর তথায় দানিক চল্লিশ টাকা মাইনের চাকর হয়ে কাক-রচনা করেন এক শেবকালে পক্ষাতীয়ে বাস করতে গিয়ে আবার বর্তমান রাজ্যের কর্তৃচরী কর্তৃক নানারকম উৎপীড়িত হয়ে ইহলোক ত্যাগ করেন, তিনি যে কতটা

বিলালের মধ্যে লালিত পালিত হয়েছিলেন তা আপনারা সহজেই অনুমান করতে পারেন।

একশ জীবন কলনা করতেও আমাদের আভব হয়। আমাদের জীবন অবশ্য আজও হাস-বুড়ির নিরমের অবীন, কিন্তু ভারতচন্দ্রের মত অবস্থার বিপরীত আজ কারও কপালে বটে না। ভারতচন্দ্রের জীবন দেশবাসী কৃষিকম্প ও বড় কলের ভিতর কেটে গেছে। সেকালের দেশের অবস্থা যদি কেউ জানতে চান তা হ’লে তিনি অন্নদামঙ্গলের গ্রন্থখানা পড়ুন। সেকালে এ দেশে লোকের আশ্রয়ও ছিল না, বিলাসী হবার সুযোগও ছিল না। ভারতচন্দ্র বলেছেন ‘কপে হাতে বড়ী কপেকে চান’ সে যুগে দেশের কোনোও লোকের হাতে কপেকের জন্ত টান আত্মক আর না আত্মক, অনেকের ভাগ্যেই কপে হাতে বড়ী পড়ত। ভারতচন্দ্রের তুলনায় আমরা সকলেই আলালের ঘরের ফুলাল অর্থাৎ আমরা সকলেই কলের জল বাই, রেলগাড়ীতে ঘোরাফেরা করি, পদত্রে পুরী থেকে ফুলাবন ত ঘরের কথা, ক্রামবাজার থেকে কালীঘাটে বেগে প্রস্তুত নই; এবং চল্লিশ টাকা মাস মাইনের কাব্য লেখা ঘুরে থাক, আমরা কেউ মাসিক পত্রের এডিটরি করতেও প্রস্তুত নই। নিজের আশ্রমে আছি বলে আমরা মনে করি যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে বাস কবিতা লিখত তারা নব দীপ্তে হীরে বসন্ত আর তাদের ঘরে কইমাছ ও পালা শাক ভারে ভারে আস্ত।

(৭)

এ হেন অবস্থার পড়লে শতকড়া নিরানন্দেরই জন লোকের মন বিধাক্ত ও রসনা কষ্টকিত হয়ে ওঠে এবং বিলাসীর মন ত একেবারে জীকৃত হয়ে পড়ে। এখন দেখা দাঁক নাগোরিক জীবনের এক দুঃখ কষ্ট ভোগ করে ভারতচন্দ্রের অনেক আলো নিভে গিয়েছিল, না আরও দুটে উঠেছিল। ভারতচন্দ্র ঔর জীর মুখ বিবে যে পতিনিদ্রা করিয়েছেন সেই নিদ্রার ভিতরই আমরা ঔর প্রকৃত পরিচয় পাব। সেই নিদ্রাবিধটি নিয়ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—

‘তা সবার দুঃখ তনি কহে এক সতী।

অপূর্ণ আশ্রয় দুঃখ কর অবসতি ॥

মহাকবি যোর পতি কত রস জানে।  
কহিলে বিরস কথা সরস বাথানে ॥  
পেটে অর হেটে অর যোগাইতে নারে।  
চালে থড় বাড়ে মাটি লোক পড়ি সারে ॥  
নাশান্না জানে কত কাব্য-অলঙ্কার।  
কত মতে কত বসে বলিহারি তার ॥  
নাখা সোনা রাঙা সাড়ী না পরিহ কভু।  
কেবল কাব্যের গুণে প্রমোদর প্রভু ॥

এই ব্যক্তিন্দা হচ্ছে ভারতচন্দ্রের আত্মকথা। এ কথা শুনে আমরা দুটি ভিন্দিবের পরিচয় পাই, রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ হয়েও তাঁর দারিদ্র্য ঘোচে নি এবং দারিদ্র্য তাঁকে নিরানন্দ করতে পারে নি, করেছিল শুধু প্রমোদর প্রভু। এ প্রভু হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের উপর আত্মার প্রভু। বার্থ্যা আট্টের মন সকল বেশেই সংসারে নিমিত্ত, কষ্টিন্কালাে বিষয়বাসিনায় আবদ্ধ নয়। যে লোক ইউরোপে দ্বিতীয় Shakespeare বলে গণ্য সেই Cervantes-এর জীবন বিষয় দুঃখময় ছিল অথচ তাঁর হাসিতে সাহিত্যকর্মে চির-আলোকিত। এই হাসিকে ইউরোপীয়েরা বলেন বীরের হাসি। এ জাতীয় হাসির ভিতর যে বীর্য আছে তা অবশ্য পটনি বীর্য নয়, ব্যবহারিক জীবনের সুখ দুঃখকে অতিক্রম করার ভিতর যে বীর্য আছে তাই। এ হাসির মূলে কি আছে ভারতচন্দ্র নিজেই বলে দিয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই—

চেতনা বাহার চিন্তে সেই চিদানন্দ।  
যে জন চেতনামুখী সেই সদা সুখী।  
যে জন অচেতচিত্ত সেই সদা দুখী ॥

(৮)

পূর্বেই বলেছি, ভারতচন্দ্রের জীবনীয় বিষয় বিশেষ কিছু জানা নাই। তাঁর রচিত অন্ত্যমঙ্গল, মানসিংহ, সভানারায়ণের পুঁথি প্রভৃতিতে তিনি যে আত্ম-পরিচয় দিয়েছেন—তাই অবলম্বন করে এবং লোকমুখে তাঁর সম্বন্ধে কিঞ্চিদন্তী শুনে কবি ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর যে জীবনচরিত লেখেন সেই জীবনচরিত

থেকেই তাঁর পরবর্তী লেখকেরা তাঁর জীবনের ইতিহাস বড়ো তুলেছেন। সে ইতিহাসটি আপনাদের কাছে এই লগ্ন ধরে দিলুম যে, আপনারা সকলেই দেখতে পাবেন যে, তাঁর কাব্যের দোষগুণ তাঁর অসাড় চরিত্রের সুল বা ফল নয়। বরং ঠিক তাঁর উপ্টি। তাঁর কাব্যের চরিত্র বাই হোক, তাঁর নিজের চরিত্র ছিল অনন্ত-সাধারণ দৃঢ়। দ্বিতীয়তঃ তাঁর যৌবন দুঃখময় জীবনের দ্বারা তাঁর কাব্যের গায়ে পড়ে নি। এ ব্যাপারটির প্রতি সমালোচকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা কর্তব্য। কারণ তথাকথিত ইংরাজীলিঙ্গার প্রসাদে আমাদের মনে এই ধারণা জন্মেছে যে, মানুষের মন তাঁর জীবনের বিকার মাত্র। বিশেষতঃ বারা অচেতচিত্ত তাদের মনে এই ধারণা একবারে বহুল হয়েছে। তা যে হয়েছে তার প্রমাণ এ যুগে ইউরোপে বহু কবি আবিষ্কৃত হয়েছেন, বারা শুধু নিজের সুখ দুঃখের গান গেরেছেন কখনো হেসে কখনো কেঁদে। প্রথম পুরুষকে উত্তম পুরুষ গণ্যে তারই কথাই হয়েছে তাঁদের কাব্যের মাল ও মসলা। কিন্তু এদেরও এই স্ব-বস্তুটি যে কেজে অহং সে কেজে তাঁরা অকবি, আর যে কেজে তা আত্ম সে কেজে তাঁরা কবি। অহং ও আত্ম যে এক বস্তু নয়, সে কথা কি এ দেশে বুঝিয়ে বলা দরকার? ভারতচন্দ্র ছোট হন বড় হন জাং-কবি স্তূতরাং তাঁর অহং-এর পরিচয় তাঁর কাব্যে নেই। ভারতচন্দ্রের কাব্যের বার্থ্যা বিচার করতে হলে তিনি যে রাজার ছেলে, এবং কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ আর কৃষ্ণচন্দ্রের চরিত্র যে “দুঃখিত,” এ সব কথা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। সুখের বিষয় সংস্কৃত কবির জীবন-চরিত আমাদের কাছে অবিদিত, নচেৎ সমালোচকদের হাতে তাঁরাও নিস্তার পেতেন না।

(৯)

আজ্ঞা দশ বারো বৎসর আগে আমি দারজিলিং সহরে একটি সাহিত্য-সভায় রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে বঙ্গ-সাহিত্যের ইতিহাস সম্বন্ধে ইংরাজী ভাষায় একটি নাতিদীর্ঘ প্রবন্ধ পাঠ করি। পরে বেশ কয়েকটি প্রবন্ধটি পুস্তিকাকারে প্রকাশ করি।<sup>১০</sup> বলা বাহুল্য প্রাক্ ইন্ডিয়ান্সের, ভাষান্তরে নবাবী

১০ ইংরাজী প্রবন্ধটি ১৩০১ সালের কল্লোলের পৌষ, মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যায় জীবনপত্রকৃৎ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে।—ক. দ:



আমাদের বঙ্গ সাহিত্যে ইতিহাসে ভারতচন্দ্রের নাম উল্লেখ করা চলে না। তাই উক্ত প্রবন্ধে বিভূতিচন্দ্রের নামক কাব্যের দোষগুণ বিচার করতে আমি বাধ্য ছি। সে প্রবন্ধে ভারতচন্দ্রের অতি-প্রশংসাও নেই অতি-নিন্দাও নেই। এর কারণ নিম্ন প্রাশংসার দ্বারা সিদ্ধ হস্ত তাঁদের ও বিষয়ে অতিক্রম করবার আমার প্রবৃত্তিও নেই শক্তিও নেই। কারণ পক্ষে অথবা বিপক্ষে জোর প্রকাশিত করা আমার সাধের অতীত। প্রমাণ—আমি ব্যাপ্তিগত পরীক্ষা পাশ করেছি কিন্তু আশংসার পরীক্ষাও ফেল করেছি। ভারতচন্দ্র বলেছেন উকিলের

‘সবে গুণ, যত দোষ মিথ্যা করে পারে।’

সাহিত্যের আদালতে এ গুণের গুণগাহীরা আমাকে নিঃসর্গ বলেই প্রচার করছেন।

সে বাই ছোক, উক্ত প্রবন্ধ থেকেই সাধু সাহিত্য-চাষীরা ধরে নিয়েছেন যে, আমি আর ভারতচন্দ্র দুজনেই হচ্ছি পরস্পরের মাহাত্ম্যে ভাঙে। আমি উক্ত ইংরাজী প্রবন্ধটি আজ আবার পড়ে দেখলুম, তাতে এমন একটিও কথা নেই—যা আমি তুলে নিতে প্রস্তুত। সমালোচকদের মূল হস্তাধিপত্যের ভয়ে আমি আমার মতামতকে ডিগবাকি খাওয়াতে শিখি নি।

যা একবার ইংরাজীতে বলেছি বাঙালীরা তার পুনরুক্তি করবার সার্থকতা নেই। শুধু তার একটি মত সম্বন্ধে এ ক্ষেত্রে হুঁচার কথা বলতে চাই। সে কথাটি এই—

Bharatchandra, as a supreme literary craftsman will ever remain a master to us writers of the Bengalee language.

(১০)

আমি এখন লেখক হিসেবেই, পাঠক হিসেবে নয়, ভারতচন্দ্রের লেখার সম্বন্ধে আরও হুঁচারটি কথা বলতে চাই। আমি যে একজন লেখক সে কথা অবশ্য তাঁরা স্বীকার করেন না, দ্বারা আমার লেখা আত্মোপাস্ত পড়েছেন, এমন কি তার Microscopic examination করেছেন। জাগ্রিত আমাদের চোখের স্রোতি X-rays নয়, তা হলে আমার

চার পাশে শুধু নরককাল দেখতে পেতুম। কিন্তু আপনারা যে আমাকে লেখক বলে গণ্য করেন তার প্রমাণ আপনারা আমাকে এ আসনে বসিয়েছেন, আমি বক্তা হলে না, লেখক বলে।

ভারতচন্দ্র ময়মামজলের আরম্ভেই একবার বলেছেন—

মৃত্যু মঙ্গল আগে জানত মরস ভাবে  
বাজা ককচন্দ্রের আদেশে।

তারপর আবার বলেছেন—

ককচন্দ্র ভক্তি আগে, তাহত মঙ্গল ভানে  
বাজা ককচন্দ্রের আদেশে।

কথা মূলপত্র মঙ্গল করে ও মরস করে বসতে চায় শুধু সাহিত্যিকেরা; কারণ কোনও সাহিত্যিকই অ-মরস ও অ-মঙ্গল কথা ইচ্ছা করে বলে না। তবে কায় ও কায় স্বভাবের দোষে বিরস ও কুটিল কথা মূল থেকে অনর্গল বেরে।

আমি এ কথা স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নই যে, আমি মরস ও মরস ভাষায় লিখতে চেষ্টা করেছি, তবে তাতে কতকাঁটা হয়েছে কি না তার বিচারক আমি নই,—সাহিত্য-সমাজ।

ভাষামার্গে আমি ভারতচন্দ্রের পদাঙ্কন করছি। এর কারণ আমিও ককচন্দ্রের রাধেশ্বরীতে দীর্ঘকাল বাস করেছি। আমি পাঁচ বৎসর বয়সে ককচন্দ্রের আলি আর পোনেবো বৎসর বয়সে ককচন্দ্রের ছাড়া। এই দেশই আমার মুখে ভাষা দিয়েছে। অর্থাৎ এ দেশে আমি যখন আসি তখন ছিলুম আমি আমি ভাবী বাঙালি, আর পাই ভাবী বাঙালী হয়ে এ দেশ ভাগ করি। আমার লেখার ভিতর যদি মরসতা ও মরসতা থাকে তাহলে দুটি গুণ এই নবীয়া জিলার প্রদানে লাভ করেছি। কলে বাঙালি যদি এমন কোনও সাহিত্যিক থাকে যে ‘কহিলে মরস কথা বিরস বাগানে’ তাকে দূর থেকে সম্বোধন করি যেন যেন এই কথা বলে যে, তোমার হাতবশ তার আমার কপাল।

(১১)

ভারতচন্দ্রের লেখার ভিতর কোন্ কোন্ গুণের আমরা  
সাক্ষাৎ লাভ করব তার সন্ধান তিনি নিজেই দিয়েছেন।  
তিনি বলেছেন যে—

পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি।

কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥

না রবে প্রসাদ গুণ না হবে রসাল।

অতএব কহি ভাবা যাবনী মিশাল ॥

ভারতচন্দ্র বা পড়েছিলেন তা যে লিখতে পারতেন সে  
বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই—কারণ নিজ পেশাতে পাই  
হাজার হাজার লোক তা করতে পারে। এই বাড়ীনা বেশে  
প্রতি বৎসর তুল কলেজের ছেলেরা বখন পরীক্ষা দেয় তখন  
তারা ‘যেই মত পড়িয়াছে সেইমত লেখা’ ছাড়া আর কি  
করে? আর যে যত বেশী পড়া দিতে পারে সে তত বেশী  
মার্ক পায়। তবে সে সব লেখা যে ‘বুঝিবারে ভারি’ তা  
তিনিই হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছেন যিনি দুর্ভাগ্যক্রমে কখনো  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন বিভাগ পরীক্ষক হয়েছেন।  
আমি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলছি যে, ও জাতীয় লেখার  
ভিতর প্রসাদগুণও নেই, রসও নেই, আছে শুধু বই-পড়া  
মুখস্থ পাণ্ডিত্য। আশা করি বাড়ীনা জাতি, কপিনকালেও  
বিলেহিত ‘বিদ্যাত্যাসাৎ’ এতদূর জড়বুদ্ধি হয়ে উঠবে না যে,  
উক্ত জাতীয় লেখাকে সাহিত্য বলে মাথায় তুলে নৃত্য  
করবে। ভারতচন্দ্র কি পড়েছিলেন ও ছিলেন জানেন?—

ব্যাকরণ অভিধান সাহিত্য নাটক,

অলঙ্কার সঙ্গীত গ্রন্থের অধ্যাপক।

পুরাণ আগমবেত্তা নাগরী পারশী,

যেই মত পড়েছিলেন, সেই মত তিনি লেখেন নি কেন তাই  
বুঝালে সাহিত্যের দ্বন্দ্ব যে কি, সকলের কাছেই তা স্পষ্ট হয়ে  
উঠবে। এ যুগে আমরা কোন কবির কাজ কিবা উকিলকে  
ক্রিটিক বলে গণ্য করি নে, সাহিত্য-সমাজের পাহারাভাঙ্গা-  
দের ত নয়ই। তাঁকেই আমরা যথার্থ সমালোচক বলে স্বীকার  
করি যিনি সাহিত্য-রসের স্বার্থ রক্ষিক। এ জাতীয় রস-

গ্রাহীরা জানেন যে, সাহিত্যের রস এক নয়,—বহু এবং  
বিচিত্র। হুতরাং কোন লেখকের কাব্যে কোন্ বিশেষ রস  
বা বিশেষ গুণ ফুটে উঠেছে তাই যিনি ধরতে পারেন ও পাঁচ  
জনর কাছে ধরে দিতে পারেন, তিনি হচ্ছেন যথার্থ ক্রিটিক।

(১২)

এখন ভারতচন্দ্রের কাব্যের প্রসাদগুণ যে অপূর্ণ এ সত্য  
এতই প্রত্যক্ষ যে, সে গুণ সম্বন্ধে কোন চক্ষুমান বাঙালীর  
পক্ষে অন্ধ হওয়া অসম্ভব। এখন এই সর্ব আলঙ্কারিক  
পুঞ্জিত গুণটি কি?—যে লেখা সর্বসাধারণের কাছে সহজ-  
বোধ্য সেই লেখাই কি প্রসাদগুণে গুণান্বিত? তা যদি হত  
তা হলে কালিদাসের কবিতার চাইতে মল্লীনাথের টীকার  
প্রসাদগুণ ঢের বেশী হত। তা যে নয় তা সকলেই জানে।  
প্রসাদগুণ হচ্ছে ভাষার একটি বিশিষ্ট রূপ। ভারতচন্দ্রের  
হাতে বঙ্গ সরস্বতী একেবারে ‘তদ্বী-শ্রুত্যা পিধরদশনা’ রূপ  
ধারণ করেছে। যার অন্তরে বঙ্গভাষা এই প্রাণবন্ত সর্বদা  
জন্মের রূপ লাভ করেছে, তাঁর যে কবিপ্রতিভা ছিল সে  
বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। বাড়ীনা ভাষাকে শাপমুক্ত  
করা যদি তাঁর একমাত্র কীষ্টি হত তাহলেও আমরা বাঙালী  
লেখকেরা তাঁকে আমাদের গুরু বলে স্বীকার করতে তিল  
মাত্র দ্বিধা করতুম না। এমন সরল ও তরল ভাষা তাঁর  
পূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে আমি জানি নে। আর  
আমি অপর কোন সাহিত্য জানি আর না জানি, বাড়ীনা  
সাহিত্য অন্ন বিস্তর জানি।

আমি পূর্বোক্ত ইংরাজী প্রবন্ধে চণ্ডীদাসের পদাবলীর  
ভাষার মহাগুণ কীর্তন করি, কিন্তু সে ভুল করে। সেফালে  
আমার চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে পরিচয় ছিল না।  
এখন দেখছি উক্ত পদাবলীর ভাষা কৃষ্ণকীর্তনের ভাষা নয়।  
নবধীপ ও শান্তিপুত্রের চৈতন্যগদ্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মুখে  
মুখে রূপান্তরিত হয়েই চণ্ডীদাসের পদাবলীর ভাষা যে তার  
বর্তমান রূপ লাভ করেছে সে বিষয় আমি এখন নিঃসন্দেহ।  
প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের হিষ্টরি লেখা হয়েছে, কিন্তু এখনও  
সে সাহিত্যের জিওগ্রাফি লেখা হয় নি। বখন সে জিওগ্রাফি  
রচিত হবে তখন সকলেই প্রত্যক্ষ করতে পারবেন যে,

ভারতচন্দ্রের এ উক্তি সত্য যে নবদ্বীপ দেখালে ছিল ভারতীয় রাজধানী—কিত্তির প্রদীপ।

আমি বলেছি যে প্রসাদগুণ ভাষার গুণ কিছ এ কথা বলা বাহুল্য যে ভাষা ছাড়া ভাব নেই। নীরব কবিরের অস্তিত্বে আমি বিশ্বাস করি নে। যা আমরা ভাষার গুণ বলি তা হচ্ছে মনের গুণেরই প্রকাশ মাত্র। অপ্রসন্ন অর্থাৎ ঘোলাটে মন থেকে প্রসন্ন ভাষা আবিস্কৃত হতে পারে না। সুতরাং আসলে প্রসাদগুণ হচ্ছে মনেরই গুণ, ও বস্তু হচ্ছে মনের আলোক।

( ১৩ )

ভারতচন্দ্র চেয়েছিলেন যে তাঁর কাব্যে প্রসাদ পূর্ণ থাকবে ও তা হবে রসাল। এ দুই বিষয়ই তাঁর মনজামনা সিদ্ধ হয়েছে। গোল ত এইখানেই। যে রস তাঁর কাব্যের অজুতম রস সে রস এ যুগে অম্পুষ্ট। কেননা তা হচ্ছে আদিরস। উক্ত রসের শারীরিক ভাঙ্গা এ যুগে কাব্যে আর চলে না, চলে শুধু দেহতত্ত্ব নামক বিজ্ঞানে।

গান্ধী কথায় ভারতচন্দ্রের কাব্য অশ্লীল। তাঁর গোটা কাব্য অশ্লীল না হোক তাঁর অনেক অংশ যে অশ্লীল সে বিষয়ে দ্বিধা নেই। তা যে অশ্লীল তা স্বয়ং ভারতচন্দ্রও জানতেন, কারণ তাঁর কাব্যের অশ্লীল অঙ্গসকল তিনি নানাবিধ উপমা, অলঙ্কার ও সাধু ভাষায় আবৃত করতে প্রয়াস পেয়েছেন।

এ স্থলে আমি জিজ্ঞাসা করি যে, তাঁর পূর্ববর্তী বাঙালী ও সংস্কৃত কবিরা কি খুব শ্লীল? রামপ্রসাদ অনেকের কাছে মহাসাধু কবি বলে গণ্য। গান্ধী-কথিত। রামপ্রসাদ নিকলুয় কবি কিছ বিজ্ঞানজ্ঞের রচয়িতা রামপ্রসাদও কি তাই? চণ্ডীদাস মহাকবি কিছ তাঁর রচিত কৃষ্ণকীর্তন কি বিজ্ঞানজ্ঞের চাইতে হৃদয়চিস্পন্ন? এ দুয়ের ভিতর প্রভেদ এই মাত্র কিনা যে, বিজ্ঞানজ্ঞের অশ্লীলতা আবৃত ও কৃষ্ণকীর্তনের অনাবৃত। আমি ভারতচন্দ্রের কাব্যের এ কলকমোচন করতে চাই নে, কেন না তা করা অসম্ভব। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, যে ঘোষে প্রাচীন কবিরা প্রায় সকলেই সমান ধোঁষী, সে ঘোষের জন্ত একা ভারতচন্দ্রকে তিরস্কার করবার কারণ কি? এর প্রথম

কারণ, ভারতচন্দ্রের কাব্য বৃত্ত সুপরিচিত অপর কারণ তত নয়। আর এর দ্বিতীয় কারণ, ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতার ভিতর art আছে, অপরের শুধু nature. ভারতচন্দ্র যা বিবে তা চাকা দিতে বিবেছিলেন তাতেই তা ফুটে উঠেছে। তাঁর ছন্দ ও অলঙ্কারের প্রসাদেই তাঁর কথা কারণ চোখ কান এড়িয়ে যায় না। পাঠকের শব্দে ও জিনিষ উপেক্ষা করবার পথ তিনি রাখেন নি। তবে এক প্রেয়স পাঠক আছে যাদের ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা ততটা চোখে পড়ে না বস্তুটা পড়ে তাঁর art. তাঁর পর ভারতচন্দ্রের অশ্লীলতা গম্ভীর নয়, সঙ্গীত।

( ১৪ )

ভারতচন্দ্রের সাহিত্যের প্রধান রস কিছ আদিরস নয়, হৃদয়রস। এ রস মধুর নয়, কারণ এ রসের জয়হান জয়ন নয়,—মস্তিষ্ক, জীবন নয়,—মন। সংস্কৃত অলঙ্কার পাঠে এ রসের নাম আছে কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে এ রসের বিশেষ স্থান নেই। সংস্কৃত নাটকের বিদুষকদের রসালোপ শুনে আমাদেয়ও হাসি পায় কিছ সে তাদের কথায় হাত রদের একান্ত অভাব দেখে। ও হচ্ছে পেটের দায়ে রসিকতা।

বাঙালার প্রাচীন কবিরা কেহই এ রসে বঞ্চিত নন। শুধু ভারতচন্দ্রের লেখার এটি বিশেষ করে ফুটেছে। ভারতচন্দ্র এ কারণেও বহু সাধুবাক্তির কাছে অপ্রিয়। তাল্য রস যে অনেক ক্ষেত্রে শ্লীলতার সীমা লঙ্ঘন করে তার পরিচয় আরিষ্ট ডেনিস থেকে আরম্ভ করে আনাতোলা ড্রাস পর্যন্ত সকল হাস্যরসিকের লেখায় পাবেন। এর কারণ হাসি জিনিষটাই অশ্লীল, কারণ তা সামাজিক শিষ্টাচারের বহির্ভূত। সাহিত্যের হাসি শুধু মুখের হাসি নয়,—মনেরও হাসি। এ হাসি হচ্ছে সামাজিক জড়তার প্রতি প্রাণের বজ্রোক্তি, সামাজিক নিষেধার প্রতি সত্যের বজ্রপুষ্টি।

ভারতচন্দ্রের কাব্য যে অশ্লীলতা দোষে হুট সে কথা ত সকলেই জানেন। কিন্তু তাঁর হাসিও নাকি জঘন্য। হৃদয়ের যখন রাজার সুখে বিচার হয় তখন তিনি বীরসিংহ রাজকে যে সব কথা বলেছিলেন তা শুনে কটনৈক সমালোচক মহাশয় বলেছেন যে, “রক্তরের সঙ্গে গ্রহন ‘ইয়ারকি কোন্ সমাজের

স্মরণীয় ?” আমিও জিজ্ঞাসা করি, এমন সমালোচনা কোন সাহিত্য-সমাজের স্মরণীয়, এর নাম চলেমি না কেঠামি ? তাঁর নারীগণের প্রতি নিন্দাও দেখতে পাই অনেকের কাছে নিতান্ত অসহ্য, সে নিন্দার অস্বীকৃতি বাদ দিয়ে তার বিজ্ঞপ্তি নাকি পুরুষের প্রাণে ব্যথা লাগে। নারীর যুগে পতি নিন্দার সাক্ষাৎ ভারতচন্দ্রের পূর্ববর্তী অজ্ঞাত কবির কাব্যেও পাই, এর থেকে শুধু এই প্রমাণ হয় যে, বঙ্গদেশের স্ত্রীজাতির যুগে পতিনিন্দা, এবং ধর্ম সনাতন। এখানে পুরুষজাতির কিংকর্ণিত্ব ? হানো, না কীদা ? বোধ হয় কীদা, নচেৎ ভারতের হাসিতে আপত্তি কি ? আমি উক্ত জাতীয় দেবতাদের স্মরণ করিয়ে দিই যে, দেবতার চোখের পলকও পড়ে না অলও পড়ে না। আমাদের দেবদেবীর পুরাণ কল্পিত ইতিহাস অর্থাৎ স্বর্গের রূপকথা নিয়ে ভারতচন্দ্র পরিহাস করেছেন। এও নাকি তাঁর একটি মহা-অপরাধ। এ যুগের ইংরেজী শিক্ষিত সম্প্রদায় উক্ত রূপকথায় কি এতই আস্থাযুক্ত যে, সে পরিহাস তাঁদের অসহ্য ? ভারত-সমালোচনার যে ক’টি নমুনা ছিলুম তাই থেকেই দেখতে পাবেন যে, অনেক সমালোচক কোন রূপে একেবারে বঞ্চিত। আশা করি, যে হাসিতে জানে না সে-ই যে নানু পুরুষ ও যে হাসতে পারে সে-ই যে ইতর, এহেন অকৃত

ধারণা এ দেশের লোকের মনে কখনো স্থান পাবে না। আমি লোকের যুগের হাসি কেড়ে নেওয়াটা নৃশংসতা মনে করি।

আমি আর একটি কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করেই এ যাত্রা ক্ষান্ত হব। এ দেশে ইংরেজদের স্তম্ভাঙ্গমনের পূর্বে বাঙালাদেশ বলে যে একটা দেশ ছিল আর সে দেশে যে মানুষ ছিল, আর সে মানুষের যুগে যে ভাষা ছিল, আর সে ভাষায় যে সাহিত্য রচিত হত, এই সত্য আপনাদের স্মরণ করিয়ে দেওয়াই এই ন্যতিরূপ প্রবন্ধের মূখ্য উদ্দেশ্য, কেননা ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে এ সত্য বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে সহজ, যেহেতু আমাদের শিক্ষা-সুস্রবের রূতে বাঙালী জাতির জন্ম-তারিখ হচ্ছে ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দ।

সর্বশেষে আপনাদের কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে, সে প্রার্থনা ভারতচন্দ্রের কথাতেই করি। আপনারা আমাকে এ সত্য কথা কইতে আদেশ করেছেন—

সেই আজ্ঞা অমুমসরি কথ্যশেষে তর করি

ছল ধরে পাছে খল জন।

রসিক পণ্ডিত ঘর, যদি দেখে গুপ্ত মত

সারি দিবা এই নিবেদন ॥

# সুস্কৃৎ ও পত্রিকা সাহিত্যবান্দি

**শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ উপনিষৎ, প্রথমভাগ—**স্বামী বাসানন্দ প্রণীত। নূরনগর, খুলনা, বামকৃষ্ণমঠ ও ব্রহ্মচর্যাশ্রম হইতে স্বামী কৃষ্ণানন্দ কর্তৃক প্রকাশিত। দাম মূল আনা।

সৃষ্টি-তত্ত্ব, ঈশ্বর-মুরূপণ প্রভৃতি বিষয়ে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মেঘের নবল স্তম্ভের উপদেশগুলি গ্রন্থকার যে ভাবে উপলব্ধি করিয়াছেন, সেইভাবে সাধারণকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার চেষ্টার সাফল্য কামনা করি।

**মতের সন্ধান—**ঐক্যোগেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য; ঢাকা, ইন্ডো-বেঙ্গল ইন্সটিটিউশন হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত। দাম এক টাকা।

বহুখানি বিভিন্ন মাসিকপত্রে প্রকাশিত এগারটি প্রবন্ধ ও আলোচনা-সমষ্টি। গ্রন্থকারের জীবনে যে সকল সমস্যা ও প্রশ্নের উদয় হইয়াছে, সেইগুলিকে তিনি দার্শনিকের দৃষ্টি দিয়া বিচার ও আলোচনা করিয়াছেন।

বইখানিতে বাধীন চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়।

**ইসলাম ও ইহার শেষ প্রেরিত মহাপুরুষ—**মোহাম্মদ তৈয়্যব প্রণীত। চক্ৰবর্তী মোহাম্মদের জীবনী ও তাঁহার প্রচারিত ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা। এই অজ্ঞতা ও ধর্মজ্ঞতার দিনে এই সকল জীবনী ও ধর্মের মূলতত্ত্ব প্রকৃতির আলোচনা প্রশংসনীয়।

আমরা গ্রন্থখানির প্রচার কামনা করি।

**স্বামীর পত্র—**প্রথমভাগ;—অধ্যাপক শ্রীঅতুলচন্দ্র সেন এম.এ. লিখিত। চক্ৰবর্তী টাটাজী কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত। দাম একটাকা।

পত্র লেখার ছলে জ্যেষ্ঠ নানাবিধের উপদেশ-প্রদানই গ্রন্থখানির মুখ্য উদ্দেশ্য। জ্ঞান-শিক্ষা, শিক্ষণীয় বিষয়, নারীদের

স্বাস্থ্যবিকা, চরিত্রগঠন প্রভৃতি কয়েকটি ক্ষেত্রে গ্রন্থখানি সজ্জিত।

ছাপা-বাধাই ভালো। তবে, গ্রন্থের ভাষা আরও সরল ও সহজ হইলে ভালো হইত বলিয়া মনে হয়।

**চরকা-বুড়ী—**শিশুসাহিত্যে। শ্রীযুক্ত কান্তিকচন্দ্র দাশ-গুরু মহাশয়ের অসম্ভব দান। ইহা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিত পাঁচটি ছোট গল্পের সমষ্টি। ইহার মধ্যে কয়েকটি গল্প বড়ই বদাঙ্গ এবং উপভোগ্য হইয়াছে।

তবে শিশুসাহিত্যে বাংলা ভিন্ন মঙ্গ ভাষার প্রয়োগ বখানিস্তব কম হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ নিরমের ব্যতিক্রম এই পুস্তকের একমাত্র স্থানে পরিদৃষ্ট হয়। গল্পে, পক্ষে এবং নানা চিত্রে সজ্জিত হইয়া ইহা শিশুদের মনোযোগ সহজেই আকর্ষণ করিতে পারিবে আশা করা যায়।

দি বুক কোম্পানি লিমিটেডের পক্ষে ঐগণ্ডীলনাথ মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত—দাম আটআনা মাত্র।

**উলটু গালাই—**শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার দত্ত লিখিত চৌকটি গাময়িক এবং সামাজিক নজার ছবি। পুস্তকটির ভাব এবং ভাষা যেমন গুরু, প্রকাশ-ভঙ্গীও তেমনই সরল। কিন্তু মধ্যে মধ্যে বহু ইংরেজী কথা, এমন কি অনেক স্থানে ইংরেজীতে বড় বড় যৌগিক বাক্য এবং তাঁহার বাংলা অন্তর্ভুক্ত একত্র সমাবেশে ইহার দোঁঠবের স্থান হইয়াছে।

প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স,—মূল্য ১।০ মাত্র।

**রূপত্বকা—**উপন্যাস। লেখক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র। মূল্য—একটাকা মাত্র। ‘পরিচয়’এ প্রকাশ—উপন্যাস ত্রুতে মিত্র মহাশয় নূতন জড়ী। স্বভাব্য তাঁহার নবীন উত্তরে যদি কোনও





মোক্তাচন্দ্র নাগ

## গোকুলচন্দ্র নাগ-স্মৃতি-পুরস্কার

স্বর্ণগত গোকুলচন্দ্র নাগ 'কল্লোল' মাসিক পত্রের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা; সাহিত্য, চিত্র-শিল্প ও সঙ্গীতের তিনি বিশেষ অগ্রদূত ছিলেন। গত ৮ই আশ্বিন, ১৩৩২ সাল, গোকুলচন্দ্র অতি অল্প বয়সেই দেহত্যাগ করেন।

এই শিলাভ্রাসীয় স্মৃতি-বর্ষার্থে প্রতি বৎসর একটি একশত টাকার পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসর ( ১৩৩৫ সাল ) কল্লোলে প্রকাশিত সর্বোৎকৃষ্ট সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধের জন্য এই পুরস্কারটি প্রদত্ত হইবে। দুইজন বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রবন্ধগুলি বিচার করিয়া যে প্রবন্ধ সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনোনীত করিবেন, উক্ত প্রবন্ধের লেখককেই এই অর্থ পুরস্কার দেওয়া হইবে। প্রবন্ধ-নির্বাচকের বিচারে কোন প্রবন্ধই উক্ত পুরস্কারযোগ্য বিবেচিত না হইলে সে বৎসর পুরস্কার দেওয়া হইবে না।

সর্ব সাধারণের অর্থ-সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই এই স্মৃতি-পুরস্কার যোগ্য করা হইল। গোকুলচন্দ্রের বন্ধু, আত্মীয় বা কোনও সাহিত্যসুহাগী যদি এই স্মৃতি-পুরস্কারের ভবিষ্যে কিছু দান করিতে ইচ্ছা করেন তাহা হইলে অগ্রগ্রহ করিয়া এই স্মৃতি-স্কার প্রধান উদ্যোক্তা ও কোষাধ্যক্ষ শ্রীমুগ্ধচন্দ্র নাগ, ঢাকনাহাওয়া, পোঃ অঃ দেও, জিলা গয়া ( Camp Dhaknahawa, P. o. Deo, Dist. Gaya ) এই ঠিকানায় সমুগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিবেন। প্রবন্ধ বিষয়সুহাগী বধামস্তব সংক্ষিপ্ত ও সহজ ভাষায় লিখিত হয় ইহাই বাঞ্ছনীয়।

এই পুরস্কারটি প্রতি বৎসর ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে জ্ঞান প্রদত্ত হইবে। কোন বৎসর কি বিষয়ের জ্ঞান দেওয়া হইবে তাহা প্রতি বৎসর কল্লোলের বৈশাখ সংখ্যায় বিজ্ঞাপিত হইবে। ইতি—

—বিনীত নিবেদক

শ্রীমুগ্ধচন্দ্র নাগ, শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ, শ্রীমতী সুনীতি দেবী, শ্রীমতী নিকুণমা দাশগুপ্তা, শ্রীমতী উমা গুপ্তা, শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু, শ্রীমতী বিভা মিত্র, শ্রীমতী অতলী দেবী, শ্রীমুগ্ধচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র, শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীঅজিতকুমার সেন, শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্তা, শ্রীমতী আয়তি দাশগুপ্তা, শ্রীদেবীপ্রসাদ দাশ-চৌধুরী, শ্রীস্ববোধচন্দ্র দাশ, শ্রীসুবলীধর বসু, শ্রীশঙ্করদাস মুখোপাধ্যায়, শ্রীস্ববোধ দাশগুপ্তা, শ্রীনীতিকুমার পাকড়াশী, শ্রীমণীল ঘটক, শ্রীমতীপ্রসাদ সেন, শ্রীঅনন্তকুমার বোষ, শ্রীঅমূল্যচন্দ্র বোষ, কাকী নবকল ইসলাম, শ্রীযামিনীরঞ্জন দাশ, শ্রীশিখপতি চৌধুরী, শ্রীনরেন্দ্র দেব, শ্রীসুবেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী দীনা সরকার, শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র সেন, শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী, শ্রীসোমনাথ সাহা, শ্রীভূপতি চৌধুরী, শ্রীসতীশচন্দ্র সিংহ, শ্রীমতী মারা দেবী, শ্রীহিতৈষ চন্দ্র, শ্রীমতী অঞ্জলিকা চন্দ্র, শ্রীমুগ্ধনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসুকুমার দাশগুপ্তা, শ্রীমতী স্বরোচক্ষরী দাশগুপ্তা, শ্রীমতী অণুকা দাশগুপ্তা, শ্রীঅমলচন্দ্র হোম, শ্রীমতী ইলা হোম, শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী, শ্রীপ্রভাতকুমার দে, জসীম উদ্দীন, শ্রীবিজলীবিহারী সরকার, শ্রীশিশিরকুমার দাশগুপ্তা, শ্রীবিনয়কুমার দাশগুপ্তা, শ্রীস্বপ্নকুমার সিংহ, শ্রীস্বরঞ্জন দাশগুপ্তা, শ্রীমতী বামলী মজুমদার, শ্রীনীলো দাশ চৌধুরী।

Published by Sj Dineshranjan Das from 10-2 Patuatola Lane, and Printed by the same at the Rahasya Lahari Press, Akrur Dutt Lane, Calcutta.



"The only firm of its kind." SAYS THE MAYOR.

MURSHIDABAD, BHAGALPUR,  
**INDIAN SILK HOUSE**  
BENARES, C. P., GUZERAT, ASSAM

206, CORNWALLIS STREET, CALCUTTA.  
Bewildering Variety of

SILK SUITINGS


SILK SAREES

Printed Texties

&



MARATHY SAREES.

*Patronise Indian Silk Industry.*



প্রাচীর খাঁদোর উর্ক — "হুত"  
হুতের উৎকর্ষ — "শ্রী"  
ইহার উপাদান — "দুগ্ধ"

শ্রী অশোক চন্দ্র রক্ষিত।  
২৬ নং কটন ট্রিট, কলিকাতা  
ফোন নং ৭১ বড়বাজার।



KALLOL

Reg. No. C. 1157

# ভাল সিরাপ

শিশুকর ও বালকর

সি, কে, সেনের

“পানক” সিরাপ

দেখে নেবেন



সি, কে, সেন এণ্ড কোং লিঃ, ৯, কলুটোলা, কলিকাতা